Robert Aickman

1.1. Masa Kecil dan Latar Belakang

Aickman lahir di London, Inggris, pada 27 Juni 1914. Ia adalah putra dari arsitek William Arthur Aickman dan Mabel Violet Marsh. Dari sisi ibunya, Aickman adalah cucu dari novelis produktif era Victoria, Richard Marsh (1857-1915), yang dikenal dengan thriller okultenya, The Beetle (1897), sebuah buku yang pada masanya sama populernya dengan Dracula karya Bram Stoker.

Ia menempuh pendidikan di Highgate School dari Januari 1928 hingga Juli 1931. Aickman sempat bekerja klerikal di kantor arsitektur ayahnya. Dalam baris pembuka otobiografinya, The Attempted Rescue, Aickman mendeskripsikan ayahnya sebagai "pria teraneh yang pernah saya kenal."

Sejak dini, Aickman telah menunjukkan minat yang mendalam pada fenomena supranatural. Ia terlibat dalam penyelidikan kasus hantu terkenal di Borley Rectory dan menjadi anggota lama dari The Ghost Club. Dalam sebuah surat kepada Mike Ashley, Aickman menyatakan bahwa dampak pengalaman supranatural dan sumber inspirasinya terlalu luas untuk dijelaskan dalam surat, mengindikasikan kedalaman minatnya pada bidang ini yang juga ia tuangkan dalam otobiografinya.

Elizabeth Jane Howard, yang mengenalnya secara pribadi, menggambarkannya sebagai sosok yang bisa "sangat rewel dan sulit, atau bisa sangat menawan." Ia juga menyebutkan bahwa Aickman "membenci anak-anak" dan masa kecilnya kemungkinan "cukup sepi", meskipun ia membaca sejak usia empat tahun dan bersekolah di tempat-tempat yang bagus seperti Highgate.

1.2. Kehidupan Pribadi dan Minat

Aickman menikah dengan agen sastra dan penulis buku anak-anak Edith Ray Gregorson (dikenal sebagai 'Ray') dari tahun 1941 hingga 1957. Ray adalah penulis buku Lemuel dan Timothy Tramcar. Selama pernikahannya, Aickman juga memiliki hubungan gelap dengan Elizabeth Jane Howard, yang kemudian ia jelaskan dalam otobiografinya, Slipstream (2002).

Aickman memiliki minat yang kuat pada teater, balet, dan musik. Ia menjabat sebagai ketua London Opera Society (1954-69) dan aktif di London Opera Club, Ballet Minerva, serta Mikron Theatre Company (sebuah perusahaan teater yang tampil dengan berkeliling melalui jalur kanal Britania). Ia juga bertanggung jawab atas arah umum Festival Perahu dan Yacht Market Harborough yang sangat sukses, yang dihadiri lebih dari 50.000 pengunjung. Pencapaian ini dilampaui pada tahun 1962 ketika ia mengarahkan konser Waterborne dengan kembang api di Festival Kota London, yang menarik 100.000 penonton.

Pada pertengahan 1970-an, Aickman tinggal di sebuah apartemen di Willoughby House di Barbican Estate. Pada tahun 1977, ia pindah ke sebuah apartemen di Gledhow Gardens, Earl's Court, tempat ia tinggal hingga akhir hayatnya.

1.3. Kematian

Pada musim dingin 1979, Aickman didiagnosis menderita kanker. Ia menolak perawatan konvensional dan memilih untuk berkonsultasi dengan seorang homeopati. Ia berencana untuk melakukan perjalanan ke Amerika Serikat pada musim gugur 1980 untuk menerima penghargaan fantasi, tetapi ia terlalu sakit untuk bepergian.

Robert Aickman meninggal dunia di Royal London Homeopathic Hospital pada 26 Februari 1981. Obituarinya dimuat di surat kabar The Times pada 28 Februari. Kemudian, sebuah konser peringatan diadakan di Royal Society of Arts, di mana berbagai tokoh terkenal, termasuk naturalis Sir Peter Scott, memberikan penghormatan kepadanya.

Pada tahun 2015, R. B. Russell dan Rosalie Parker dari Tartarus Press merilis sebuah film dokumenter panjang tentang kehidupan dan karya Robert Aickman, yang ditayangkan perdana di World Fantasy Convention. Dokumenter ini mencakup wawancara dengan teman-teman Robert Aickman serta penulis Reggie Oliver dan Jeremy Dyson.

2.1. Pendirian Inland Waterways Association

Aickman mungkin paling dikenang karena perannya sebagai salah satu pendiri Inland Waterways Association (IWA), sebuah kelompok yang didedikasikan untuk memulihkan dan melestarikan sistem kanal pedalaman Inggris yang pada saat itu terabaikan dan sebagian besar terbengkalai.

Asosiasi ini dipicu oleh surat yang dikirim Aickman kepada L. T. C. Rolt setelah publikasi buku Rolt yang sangat sukses pada tahun 1944, Narrow Boat, yang menggambarkan dunia kanal Britania yang menurun dan sebagian besar tidak dikenal. Pertemuan perdana IWA berlangsung pada 15 Februari 1946 di London, dengan Aickman sebagai ketua dan Rolt sebagai sekretaris kehormatan.

2.2. Kontribusi dan Konflik Internal

IWA berhasil menyelenggarakan kampanye dan menarik dukungan dari tokoh-tokoh terkemuka, termasuk penulis dan anggota parlemen Sir A. P. Herbert sebagai presiden dan naturalis Peter Scott sebagai wakil presiden. Istri Scott, Elizabeth Jane Howard, menjabat sebagai sekretaris paruh waktu dan bekerja di apartemen Aickman di Gower Street; ia memiliki hubungan asmara dengan Aickman, yang ia deskripsikan dalam otobiografinya Slipstream (Macmillan, 2002).

Aickman mulai memiliki perbedaan kebijakan dengan Rolt. Aickman berkeinginan untuk mengkampanyekan agar semua jalur air tetap dibuka, sementara Rolt bersimpati dengan para pekerja kanal tradisional dan percaya bahwa perlu untuk memprioritaskan kanal mana yang dapat tetap dibuka. Perbedaan pendapat ini menjadi publik: Aickman telah mengorganisir reli dan festival perahu pertama IWA pada Agustus 1950 dan berusaha mencegah Rolt untuk hadir dan mempromosikan bukunya The Inland Waterways of England; namun, Rolt tetap hadir, begitu pula penerbitnya, Philip Unwin. Aickman kemudian mengatur perubahan aturan untuk mewajibkan semua anggota mematuhi prinsip-prinsip IWA yang disepakati, dan pada awal 1951 Rolt dan beberapa pihak lainnya dikeluarkan dari keanggotaan.

Meskipun terdapat konflik internal, IWA telah menjadi salah satu organisasi konservasi paling sukses dalam sejarah Britania, berhasil memulihkan dan membuka kembali sebagian besar jaringan kanal asli. Aickman juga menerbitkan dua buku nonfiksi tentang jalur air pada tahun 1955 sebagai bagian dari upayanya dalam konservasi.

3.1. Karakteristik dan Tema Karya

Sebagai seorang penulis, Aickman paling dikenal karena 48 "kisah aneh" miliknya yang diterbitkan dalam delapan volume, salah satunya anumerta. Koleksi Amerika, Painted Devils, terdiri dari versi revisi cerita-cerita yang sebelumnya muncul di buku lain. Ia sendiri menggambarkan karyanya sebagai "kisah-kisah aneh" daripada sekadar cerita hantu atau horor.

Dalam esai yang ditulis Aickman sebagai respons atas penerimaan World Fantasy Award, ia mengungkapkan pandangan filosofisnya. Ia percaya pada apa yang disebut orang Jerman sebagai Ehrfurcht^{Bahasa Jerman} (reverensi terhadap hal-hal yang tidak dapat dipahami). Baginya, kesalahan Faust adalah ambisi untuk memahami dan menguasai hal-hal yang, atas kehendak Tuhan atau alam, berada di luar jangkauan manusia. Ia menyatakan bahwa manusia modern telah melakukan hal serupa, sehingga pencapaian tersebut menjadi sia-sia. Aickman juga percaya pada kehidupan setelah kematian, tetapi menolak untuk merincikan maknanya, menganggap upaya definisi tersebut sebagai "paling tidak berguna." Sebagian besar ceritanya bertujuan pada tema-tema universal, betapapun sulitnya mencapainya.

3.2. Novel dan Kumpulan Cerita Pendek

Setelah tiga ceritanya muncul dalam We Are for the Dark (1954), cerita-cerita pendeknya sesekali muncul di majalah dan antologi selama sisa tahun 1950-an, namun keterlibatan Aickman dengan banyak perkumpulannya membuatnya tidak sempat menulis karya yang panjang. Tahun 1964 menjadi titik balik, dengan novel yang sedikit mistis, The Late Breakfasters, sebuah kumpulan cerita (Dark Entries), dan volume pertama Fontana Book of Great Ghost Stories, yang ia edit untuk delapan volume. Aickman menulis pada tahun 1965, "Mereka, jika ada, yang ingin tahu lebih banyak tentang saya, harus menyelam di bawah permukaan yang sembrono dari The Late Breakfasters." Dimulai sebagai komedi tingkah laku, keseriusan bermainnya perlahan memudar menjadi variasi elegi pada mitos Yunani kuno tentang cinta yang terhalang.

Kumpulan cerita-cerita selanjutnya adalah Powers of Darkness (1966), Sub Rosa (1968), Cold Hand in Mine (1975), Tales of Love and Death (1977), dan Intrusions (1980). Buku Cold Hand in Mine dan Painted Devils menampilkan gambar sampul oleh ilustrator gotik terkenal Edward Gorey. August Derleth pernah mengusulkan agar Arkham House menerbitkan buku kumpulan cerita terbaik Aickman, tetapi tidak dapat memenuhi tuntutan penulis dan menarik proposal tersebut. Koleksi asli cerita pendek Aickman cukup langka, meskipun salinan edisi A.S. dari Cold Hand in Mine sangat banyak tersedia.

Novel lain yang berjudul The Model: A Novel of the Fantastic (New York: Arbor House, 1987) adalah sebuah novela yang tidak diterbitkan selama hidupnya. Aickman berharap karya tersebut akan diilustrasikan oleh Edward Gorey. Ia pernah mengeluh tentang kurangnya minat penerbit terhadap karya sekitar 35.000 kata ini. Novelnya yang lain, Go Back at Once, ditulis pada tahun 1970-an dan baru diterbitkan oleh Tartarus Press pada tahun 2020 sebagai edisi terbatas.

Pada tahun 2015, Tartarus Press menerbitkan koleksi baru fiksi dan nonfiksi yang belum diterbitkan dan belum dikumpulkan dengan judul The Strangers and Other Writings. Pada tahun 2018, NYRB Classics merilis Compulsory Games: And Other Stories (diedit dan dengan pengantar oleh Victoria Nelson), sebuah koleksi cerita pendek yang sebelumnya diterbitkan yang diambil terutama dari Tales of Love and Death (1977). Program cetak ulang karya Aickman oleh Tartarus Press, Faber, dan NYRB Classics telah membantu membuat karyanya lebih mudah diakses.

3.3. Nonfiksi dan Otobiografi

Tulisan otobiografi Aickman terdiri dari dua memoar: The Attempted Rescue (London: Victor Gollancz, 1966) dan The River Runs Uphill: A Story of Success and Failure (Burton-on-Trent: Pearson, 1986). Pada tahun 2001, Tartarus Press menerbitkan ulang volume pertama dalam edisi baru dengan kata pengantar dari penulis dan penggemar Aickman, Jeremy Dyson. Tartarus juga mencetak ulang volume kedua, dengan teks tambahan yang telah diedit dari edisi pertama.

Selain itu, Aickman juga menjabat sebagai kritikus teater untuk majalah The Nineteenth Century and After selama beberapa waktu. Tinjauannya, sampai saat ini, belum dikumpulkan dalam bentuk buku. Ia juga menulis dua buku terkait dengan kegiatan konservasinya, yaitu Know Your Waterways dan The Story of Our Inland Waterways (keduanya terbit pada tahun 1955).

3.4. Kegiatan sebagai Editor

Selain menulis cerita-ceritanya sendiri, Aickman mengedit delapan volume pertama dari seri Fontana Book of Great Ghost Stories antara tahun 1964 dan 1972. Ia dibantu dalam pekerjaan ini oleh Christine Bernard, seorang editor di Collins. Aickman memilih enam ceritanya sendiri untuk dimasukkan ke dalam seri tersebut. Volume keempat dan keenam tidak menyertakan kisahnya. Ia juga memberikan pengantar untuk setiap volume kecuali yang keenam, menunjukkan wawasan mendalamnya terhadap genre tersebut.

3.5. Karya yang Belum Dipublikasikan

Aickman menghasilkan sejumlah karya yang belum sempat dipublikasikan selama hidupnya. Ini termasuk drama-drama seperti Allowance for Error, Duty, dan The Golden Round. Sebuah karya filosofis berjudul Panacea: The Synthesis of an Attitude memiliki lebih dari 1.000 halaman dalam bentuk manuskrip. Salinan-salinan karya ini, bersama dengan manuskrip Aickman dan dokumen-dokumen lainnya, disimpan dalam Koleksi Robert Aickman di British Library, dengan beberapa dokumen juga ditempatkan di Bowling Green State University, Ohio. Meskipun novel Go Back At Once sempat lama tidak diterbitkan, ia akhirnya melihat publikasi pada tahun 2020.

3.6. Penghargaan dan Pengakuan

Pada tahun 1975, Aickman menerima World Fantasy Award untuk fiksi pendek atas ceritanya "Pages from a Young Girl's Journal". Cerita ini awalnya muncul pada Februari 1973 di majalah The Magazine of Fantasy & Science Fiction; kemudian dicetak ulang dalam Cold Hand in Mine. Kemenangan penghargaan ini sangat menyenangkan Aickman, karena pada saat itu ia menganggapnya sebagai cerita terbaiknya.

Pada tahun 1981, tahun kematiannya, Aickman dianugerahi British Fantasy Award untuk ceritanya "The Stains", yang pertama kali muncul dalam antologi New Terrors (London: Pan, 1980), yang diedit oleh Ramsey Campbell. Karya ini kemudian muncul secara anumerta dalam Night Voices. Pada tahun 2000, kumpulan cerita The Collected Strange Stories dari Tartarus Press memenangkan British Fantasy Award untuk Kumpulan Cerita Terbaik.

3.7. Adaptasi

Karya-karya Robert Aickman telah diadaptasi ke berbagai media, termasuk televisi, radio, dan teater.

• Pada tahun 1968, sebuah adaptasi televisi dari "Ringing the Changes", yang diberi judul ulang "The Bells of Hell", muncul di program BBC 2 Late Night Horror.
• Versi drama radio berdasarkan "Ringing the Changes" disiarkan di seri drama radio CBC Radio Nightfall pada 31 Oktober 1980.
• Pada tahun 1987, HTV West memproduksi serial antologi enam episode untuk televisi berjudul Night Voices, di mana empat di antaranya didasarkan pada cerita Aickman: "The Hospice", "The Inner Room", "Hand In Glove", dan "The Trains".
• Adaptasi tahun 1997 dari "The Swords" oleh Howard A. Rodman disutradarai oleh Tony Scott. Karya ini muncul sebagai episode pertama dari serial antologi horor asli kabel The Hunger.
• Jeremy Dyson telah mengadaptasi karya Aickman ke dalam bentuk drama. Sebuah pementasan musikal dari cerita pendeknya "The Same Dog", yang librettonya ditulis bersama Dyson dengan Joby Talbot, tayang perdana pada tahun 2000 di Barbican Concert Hall.
• Pada tahun 2000, bersama dengan kolaborator League of Gentlemen-nya, Mark Gatiss, Dyson mengadaptasi cerita pendek Aickman "Ringing the Changes" menjadi drama radio BBC Radio Four. Ini disiarkan tepat dua puluh tahun setelah adaptasi CBC, pada Halloween 2000. Dyson juga menyutradarai film pendek tahun 2002 berdasarkan cerita Aickman "The Cicerones" dengan Gatiss sebagai aktor utama.
• Pada Agustus 2019, BBC Radio 4 Extra menyiarkan lima cerita pendek Aickman sebagai bagian dari seri Short Works-nya. "Just a Song at Twilight", "Le Miroir", "Raising the Wind", "The Coffin House", dan "The Fully-Conducted Tour" dibacakan oleh Tim McInnerny.

5.1. Fiksi

5.2. Nonfiksi

• Know Your Waterways. London: Coram, 1955.
• The Story of Our Inland Waterways. London: Pitman, 1955.

5.3. Otobiografi

• The Attempted Rescue. London: Victor Gollancz, 1966.
• The River Runs Uphill: A Story of Success and Failure. Burton on Trent: Pearson, 1986.

5.4. Surat-surat

• Robert Aickman: Selected Letters to Kirby McCauley, April 1967 - December 1980. Yorkshire: Tartarus Press, 2024.