Steve Dalkowski

1.1. Kelahiran dan Latar Belakang Keluarga

Stephen Louis Dalkowski Jr. lahir pada 3 Juni 1939, di New Britain, Connecticut. Ia adalah putra dari Stephen Dalkowski Sr., seorang pembuat perkakas dan cetakan, serta Adele Zaleski, yang bekerja di pabrik bantalan bola. Keluarganya memiliki latar belakang imigran Polandia.

1.2. Masa SMA dan Prestasi Atletik Awal

Dalkowski memulai karier bisbolnya di Sekolah Menengah Atas New Britain. Selain bisbol, ia juga bermain sepak bola Amerika sebagai quarterback untuk tim sekolahnya, membantu mereka memenangkan kejuaraan divisi sebanyak dua kali pada tahun 1955 dan 1956. Namun, bakat terbesarnya terletak pada bisbol. Ia memegang rekor Connecticut dengan 24 strikeout dalam satu pertandingan, sebuah rekor yang masih bertahan hingga kini.

2.1. Debut Liga Minor dan Tahun-Tahun Awal

Setelah lulus SMA pada tahun 1957, Dalkowski menandatangani kontrak dengan Baltimore Orioles dengan bonus penandatanganan sebesar 4.00 K USD. Ia memulai karier profesionalnya di afiliasi liga minor Kelas-D Orioles di Kingsport, Tennessee. Sepanjang kariernya yang berlangsung selama sembilan tahun, ia menghabiskan seluruh waktunya di liga minor, bermain di sembilan liga yang berbeda. Satu-satunya penampilannya di stadion kandang Orioles, Memorial Stadium, terjadi pada pertandingan ekshibisi tahun 1959, di mana ia berhasil mengalahkan sisi lawan.

2.2. Fastball Tak Tertandingi dan Gaya Pitching

Kemampuan utama Dalkowski adalah kecepatan lemparan fastball-nya yang luar biasa. Meskipun pengukuran yang akurat sulit dilakukan pada masanya, konsensus menyatakan bahwa Dalkowski secara rutin melempar jauh di atas 161 km/h ^{(100 mph)}. Beberapa ahli bahkan meyakini kecepatannya bisa mencapai 177 km/h ^{(110 mph)}, bahkan ada yang memperkirakan 201 km/h ^{(125 mph)}. Namun, karena tidak ada radar gun atau perangkat lain yang tersedia untuk mengukur kecepatan lemparannya secara presisi, kecepatan tertinggi yang sebenarnya tetap tidak diketahui. Terlepas dari kecepatan pastinya, fastball-nya yang dahsyat membuatnya dijuluki "White Lightning" (Petir Putih).

Kecepatan lemparan mentah Dalkowski didukung oleh lengan kirinya yang sangat fleksibel dan gerakan melemparnya yang tidak biasa, yang berakhir dengan gerakan lengan menyilang tubuh. Ia pernah mengenang, "Saya sering membenturkan siku kiri saya ke lutut kanan, sampai akhirnya mereka membuatkan saya bantalan untuk dipakai."

Satu-satunya bukti tercatat mengenai kecepatan lemparannya berasal dari tahun 1958, ketika Dalkowski dikirim oleh Orioles ke Aberdeen Proving Ground, sebuah instalasi militer. Di sana, menggunakan mesin radar, ia tercatat melempar pada kecepatan 150 km/h ^{(93.5 mph)}, kecepatan yang cepat tetapi tidak luar biasa untuk pelempar profesional. Namun, beberapa faktor menghambat Dalkowski saat itu: ia telah melempar pertandingan sehari sebelumnya, ia melempar dari permukaan datar alih-alih dari bukit pelempar, dan ia harus melempar selama 40 menit ke target kecil sebelum mesin dapat menangkap pengukuran yang akurat. Selain itu, perangkat tersebut mengukur kecepatan dari beberapa kaki di dekat home plate, bukan 3.0 m ^{(10 ft)} dari titik pelepasan seperti pengukuran modern, yang kemungkinan mengurangi kecepatannya sekitar 14 km/h ^{(9 mph)}.

Perbandingan sering kali dibuat antara Dalkowski dan pelempar cepat lainnya. Nolan Ryan, yang memegang rekor sebelumnya untuk lemparan tercepat di Guinness Book of Records dengan 162 km/h ^{(100.9 mph)} pada tahun 1974, juga menghadapi masalah pengukuran karena kecepatannya dicatat dari 3.0 m ^{(10 ft)} di depan plate, bukan dari titik pelepasan. Earl Weaver, yang telah melihat kedua pelempar, menyatakan, "[Dalkowski] melempar jauh lebih cepat daripada Ryan." Hingga Oktober 2020, Aroldis Chapman dan Jordan Hicks diakui sebagai pelempar tercepat di bisbol modern, masing-masing dengan kecepatan 169 km/h ^{(105.1 mph)}, dengan Chapman memegang rekor saat ini menurut Guinness. Para ilmuwan berpendapat bahwa kecepatan maksimum teoretis yang dapat dilemparkan seorang pelempar sedikit di atas 161 km/h ^{(100 mph)}, karena melampaui itu dapat menyebabkan cedera serius pada pelempar.

Warisan terbesar Dalkowski mungkin adalah banyaknya anekdot (beberapa lebih dapat dipercaya daripada yang lain) seputar kemampuan melemparnya:

• Pelempar bisbol legendaris Ted Williams pernah menghadapi Dalkowski dalam pertandingan pelatihan musim semi dan menyatakan, "Tercepat yang pernah ada. Saya tidak pernah ingin menghadapinya lagi." Ia juga dilaporkan berkata, "Saya tidak melihat lemparan itu."
• Umpire veteran Doug Harvey menyebut Dalkowski sebagai pelempar tercepat yang pernah ia lihat: "Tidak ada yang bisa melempar seperti dia." Pada tahun 1960 di Stockton, California, Dalkowski dikatakan melempar bola yang memecahkan masker Harvey di tiga tempat, membuatnya terpental 5.5 m ^{(18 ft)} ke belakang dan mengirimnya ke rumah sakit selama tiga hari dengan gegar otak.
• Dalkowski pernah memenangkan taruhan 5 USD dengan rekan setimnya Herm Starrette yang meragukan kemampuannya menembus dinding dengan lemparan. Dalkowski melakukan pemanasan lalu bergerak 4.6 m ^{(15 ft)} dari pagar kayu lapangan luar. Lemparan pertamanya menembus papan.
• Pada taruhan lain, Dalkowski melempar bola melampaui pagar yang berjarak 134 m ^{(440 ft)}.
• Beberapa kisah menyebutkan bahwa lemparannya pernah merobek sebagian telinga pemukul, dan insiden ini membuat Dalkowski menjadi lebih gugup, yang semakin memperburuk masalah kontrolnya.
• Meskipun ia dapat melempar bola dengan kecepatan tinggi, seorang penangkap untuk Dalkowski di Elmira, Andy Etchebarren, menggambarkan fastball-nya sebagai "ringan" dan cukup mudah ditangkap, meskipun lemparan liar biasanya melaju tinggi atau kadang rendah. Etchebarren pernah mengatakan, "Dalkowski akan melempar fastball yang terlihat seperti akan datang setinggi lutut, hanya untuk melihatnya melesat melewati mata pemukul."

2.3. Perjuangan dengan Kontrol dan Kemunduran Karier

Di balik kecepatan lemparannya yang mengagumkan, Dalkowski memiliki kesulitan ekstrem dalam mengendalikan lemparannya. Ia sering kali memberikan lebih banyak walk daripada strikeout yang ia catat, dan banyak kali lemparannya menjadi sangat liar, bahkan kadang-kadang mencapai tribun penonton. Kombinasi kecepatan ekstrem dan kurangnya kontrol ini sangat mengintimidasi para pemukul. Pemain Orioles, Paul Blair, menyatakan bahwa "Ia melempar paling keras yang pernah saya lihat. Ia juga paling liar yang pernah saya lihat."

Selama musim 1960 di California League, Dalkowski mencatatkan 262 strikeout dan 262 walk dalam 170 inning yang ia lempar. Ini berarti rata-rata 13.81 strikeout dan 13.81 walk per sembilan inning. Sebagai perbandingan, Randy Johnson saat ini memegang rekor Major League Baseball untuk strikeout per sembilan inning dalam satu musim dengan 13.41. Dalam pertandingan terpisah, Dalkowski pernah mencatatkan 21 strikeout dan, dalam pertandingan lain, memberikan 21 walk.

Pada 31 Agustus 1957, saat melempar untuk Kingsport Orioles melawan Bluefield di Bluefield, West Virginia, Dalkowski berhasil mencatat 24 strikeout dalam satu pertandingan liga minor. Namun, ia juga memberikan 18 walk, 4 lemparan mengenai pemukul, dan 6 wild pitch, sehingga timnya kalah 8-4. Pada musim 1957, Dalkowski melempar total 62 inning, mencatat 121 strikeout (rata-rata 18 strikeout per pertandingan), tetapi hanya memenangkan satu pertandingan karena ia memberikan 129 walk dan 39 wild pitch. Pada tahun 1957-1958, Dalkowski mencatat strikeout atau walk pada hampir tiga dari setiap empat pemukul yang ia hadapi. Pada musim 1958-1959 di Northern League, ia pernah melempar one-hitter tetapi kalah 9-8 karena memberikan 17 walk. Kisah lain menyebutkan bahwa ia pernah menghabiskan 120 lemparan hanya dalam dua inning sebelum diturunkan, dan ia pernah melempar complete game dengan hanya satu hit yang masuk, namun timnya kalah 8-9.

Karena seorang pelempar umumnya dianggap liar jika ia rata-rata memberikan empat walk per sembilan inning, pelempar dengan repertorium rata-rata yang secara konsisten memberikan sembilan walk per sembilan inning biasanya tidak akan dianggap sebagai prospek. Namun, daya tarik dari lengan Dalkowski yang eksplosif begitu besar sehingga Orioles terus memberinya kesempatan untuk mengendalikan "barangnya", mengetahui bahwa jika ia berhasil menguasainya, ia akan menjadi senjata yang hebat.

Pada tahun 1960-an di bawah Earl Weaver, yang saat itu adalah manajer afiliasi Double-A Orioles di Elmira, New York, permainan Dalkowski mulai menunjukkan peningkatan. Weaver telah memberikan tes IQ kepada semua pemain dan menemukan bahwa Dalkowski memiliki IQ di bawah normal, dilaporkan 75, yang dianggap sebagai batas untuk disabilitas intelektual. Weaver percaya bahwa kesulitan Dalkowski dalam mengendalikan permainannya disebabkan oleh keterbatasan kapasitas mentalnya. Weaver menyederhanakan instruksi untuk Dalkowski, memberitahunya untuk hanya melempar fastball dan slider, dan hanya mengarahkan fastball ke tengah home plate. Ini memungkinkan Dalkowski untuk berkonsentrasi hanya pada melempar bola untuk strike. Weaver tahu bahwa fastball Dalkowski hampir tidak bisa dipukul di mana pun di zona strike, dan jika Dalkowski meleset dari targetnya, ia mungkin akan tetap melemparnya ke sudut untuk strike. Di bawah kepemimpinan Weaver, Dalkowski memiliki musim terbaiknya pada tahun 1962, mencatatkan rekor pribadi dalam complete game dan earned run average (ERA), dan memberikan walk kurang dari satu pemukul per inning untuk pertama kalinya dalam kariernya. Dalam 57 inning terakhir musim itu, ia mencatat 110 strikeout, 11 walk, dan ERA 0.11. Dalam satu pertandingan tambahan inning, Dalkowski mencatat 27 strikeout (dengan 16 walk dan 283 lemparan).

2.4. Karier Liga Minor Akhir dan Pensiun

Dalkowski diundang ke pelatihan musim semi liga utama pada tahun 1963, dan Orioles berharap untuk memanggilnya ke Major League Baseball. Namun, pada 23 Maret, Dalkowski digunakan sebagai relief pitcher selama pertandingan melawan New York Yankees. Sebagian besar sumber mengatakan bahwa saat melempar slider kepada Phil Linz, ia merasakan sesuatu "pop" di siku kirinya, yang ternyata adalah ketegangan otot parah. Namun, ada ketidakpastian mengenai penyebab cederanya, dengan sumber lain berpendapat bahwa ia merusak sikunya saat melempar ke pangkalan pertama setelah menguasai bunt dari pelempar Yankees Jim Bouton. Bagaimanapun, lengannya tidak pernah pulih sepenuhnya.

Ketika ia kembali pada tahun 1964, kecepatan fastball Dalkowski telah menurun hingga 145 km/h ^{(90 mph)}, dan di tengah musim ia dilepaskan oleh Orioles. Ia bermain selama dua musim lagi dengan organisasi Pittsburgh Pirates dan Los Angeles Angels sebelum sempat kembali sebentar ke sistem tim cadangan Orioles, tetapi ia tidak dapat mendapatkan kembali performa terbaiknya sebelum akhirnya pensiun pada tahun 1966.

2.5. Statistik Karier

Stephen Dalkowski memiliki catatan menang-kalah seumur hidup 46-80 dan ERA 5.59 di sembilan musim liga minor. Ia mencatat 1.396 strikeout dan 1.354 walk dalam 995 inning yang ia lempar.

Berikut adalah ringkasan statistik karier Dalkowski di liga minor:

3.1. Perjuangan Pribadi dan Masalah Kesehatan

Pada tahun 1965, Dalkowski menikah dengan seorang guru sekolah bernama Linda Moore di Bakersfield, California, tetapi mereka bercerai dua tahun kemudian. Setelah itu, ia tidak dapat menemukan pekerjaan tetap yang menguntungkan dan menjadi pekerja migran. Dalkowski mengalami masalah parah dengan penyalahgunaan alkohol. Ia sudah minum berat saat masih menjadi pemain, dan kebiasaan minumnya semakin parah setelah kariernya berakhir, sering kali mengakibatkan penangkapan karena mabuk. Ia menerima bantuan dari Association of Professional Ball Players of America (APBPA) secara berkala dari tahun 1974 hingga 1992 dan menjalani rehabilitasi. Ia mampu menemukan pekerjaan dan tetap sadar selama beberapa bulan, tetapi segera kembali minum. APBPA kemudian menghentikan bantuan keuangan kepadanya karena ia menggunakan dana tersebut untuk membeli alkohol.

Kesehatan yang buruk pada tahun 1980-an mencegah Dalkowski untuk bekerja sama sekali, dan pada akhir dekade itu, ia hidup di sebuah apartemen kecil di California, tanpa uang sepeser pun dan menderita demensia akibat alkohol. Pada suatu waktu selama periode ini, Dalkowski menikah dengan seorang resepsionis motel bernama Virginia, yang kemudian membawanya pindah ke Oklahoma City pada tahun 1993. Virginia meninggal dunia karena aneurisma serebral pada tahun 1994. Dalkowski telah tinggal di fasilitas perawatan jangka panjang di New Britain selama beberapa tahun terakhir hidupnya. Dalam sebuah wawancara tahun 2003, Dalkowski mengatakan bahwa ia tidak dapat mengingat peristiwa-peristiwa kehidupan yang terjadi dari tahun 1964 hingga 1994.

3.2. Upaya Rehabilitasi dan Tahun-Tahun Akhir

Setelah kematian Virginia pada tahun 1994, Dalkowski dipindahkan ke New Britain oleh mantan rekan setimnya Frank Zupo (salah satu penangkap yang pernah menangkap lemparan Dalkowski) dan kerabatnya, untuk menerima perawatan di Walnut Hill Care Center. Meskipun kondisinya awalnya diperkirakan tidak akan bertahan lama, Dalkowski menunjukkan pemulihan yang stabil. Ia berhasil menjaga diri dalam keadaan sadar dan, meskipun masih menderita berbagai dampak dari alkoholisme, ia dikabarkan masih mengunjungi lapangan bisbol dan menghabiskan waktu bersama keluarganya. Pada 8 September 2003, ia bahkan tampil untuk melempar first pitch sebelum pertandingan Orioles melawan Seattle Mariners, yang ditangkap oleh Buddy Groom.

4.1. Pengaruh pada Budaya Populer

Kehidupan dan kemampuan bisbol Dalkowski menginspirasi karakter dalam film. Film Bull Durham tahun 1988 yang disutradarai oleh Ron Shelton (yang pernah bermain di organisasi liga minor Baltimore Orioles tak lama setelah Dalkowski) menampilkan karakter bernama Ebby Calvin "Nuke" LaLoosh (diperankan oleh Tim Robbins), yang secara longgar didasarkan pada kisah-kisah tentang Dalkowski yang Shelton dengar. Karakter yang diperankan Brendan Fraser dalam film The Scout tahun 1994 juga secara longgar didasarkan padanya.

Pada tahun 2020, sebuah biografi lengkap tentang Dalkowski diterbitkan dengan judul Dalko: The Untold Story of Baseball's Fastest Pitcher. Dalam pengantar buku tersebut, "Sudden" Sam McDowell, yang dianggap sebagai salah satu pelempar MLB tercepat pada tahun 1960-an, menulis: "Saya akan mengatakan ini tentang Steve Dalkowski dengan kepastian mutlak, setelah melihat dan mendengarkan fastball-nya, dan menyaksikan beberapa lemparan yang sangat liar: Saya benar-benar percaya dia melempar jauh lebih keras daripada saya! Kemungkinan besar dia melempar lemparan tercepat yang pernah saya lihat!"

4.2. Tempat dalam Sejarah Bisbol dan Pengakuan

Meskipun tidak pernah mencapai liga utama dan mengakhiri tahun-tahun liga minornya di liga kelas-B, reputasi Dalkowski begitu besar sehingga artikel Sporting News tahun 1966 tentang akhir kariernya diberi judul "Living Legend Released." Pada tahun 1970, Pat Jordan dari Sports Illustrated menulis, "Tak pelak lagi, cerita-cerita itu melampaui sosok aslinya, sampai tidak mungkin lagi membedakan fakta dari fiksi. Tapi, tidak peduli seberapa diperindahnya, satu fakta selalu ada: Dalkowski mencatat lebih banyak strikeout dan memberikan lebih banyak walk per sembilan inning daripada pelempar profesional mana pun dalam sejarah bisbol."

Atas kontribusinya terhadap cerita dan legenda bisbol, Dalkowski dilantik ke dalam Shrine of the Eternals pada 19 Juli 2009.

4.3. Perspektif Kritis dan Potensi yang Tidak Terpenuhi

Stephen Dalkowski sering kali menjadi contoh klasik dari potensi besar yang tidak terpenuhi dalam sejarah bisbol. Kemampuannya yang tidak dapat diprediksi, terutama terkait dengan masalah kontrol lemparannya, menjadi kendala utama yang menghalangi dirinya mencapai Major League Baseball. Meskipun banyak cerita dan anekdot menggambarkan kecepatan lemparannya yang luar biasa, ketidakmampuannya untuk secara konsisten menempatkan bola di zona strike adalah kelemahan fatal.

Kehidupan pribadinya yang sulit, diwarnai oleh perjuangan melawan alkoholisme dan masalah kesehatan mental seperti demensia yang diinduksi alkohol, menambah dimensi tragis pada kisahnya. Ini menyoroti bagaimana bakat alami yang fenomenal pun bisa terhambat oleh tantangan pribadi yang kompleks. Meskipun ia diakui sebagai "legenda hidup" dan diabadikan dalam Shrine of the Eternals, kegagalannya untuk bermain di level tertinggi sering kali menjadi poin diskusi tentang "apa yang mungkin terjadi seandainya". Kisahnya berfungsi sebagai pengingat akan pentingnya tidak hanya bakat fisik tetapi juga disiplin mental dan stabilitas pribadi dalam olahraga profesional.

q=New Britain, Connecticut|position=right

5.1. Kondisi Kematian

Stephen Dalkowski meninggal dunia di New Britain, Connecticut, pada 19 April 2020, pada usia 80 tahun. Penyebab kematiannya adalah komplikasi dari demensia yang diperburuk oleh COVID-19. Ia merupakan salah satu dari banyak korban pandemi COVID-19 di Connecticut yang tinggal di fasilitas perawatan.