George Steiner

1.1. Kelahiran dan Keluarga

Francis George Steiner lahir pada tanggal 23 April 1929, di Neuilly-sur-Seine, Paris, Prancis. Orang tuanya adalah Else (née Franzos) dan Frederick Georg Steiner, keduanya berdarah Yahudi Wina. Ia memiliki seorang kakak perempuan bernama Ruth Lilian, yang lahir di Wina pada tahun 1922. Ibunya, Else Steiner, digambarkan sebagai seorang grande dame dari Wina, sementara ayahnya, Frederick Steiner, adalah seorang pengacara senior di bank sentral Austria, Oesterreichische Nationalbank, sebelum menjadi bankir investasi di Paris. Lima tahun sebelum kelahiran Steiner, ayahnya telah memindahkan keluarganya dari Austria ke Prancis untuk menghindari ancaman anti-Semitisme yang semakin meningkat. Frederick Steiner sangat meyakini bahwa orang Yahudi adalah "tamu yang terancam di mana pun mereka berada" dan oleh karena itu, ia membekali anak-anaknya dengan kemampuan berbahasa.

1.2. Pendidikan dan Pengalaman Awal

Steiner tumbuh dalam lingkungan multibahasa, dengan tiga bahasa ibu-bahasa Jerman, bahasa Inggris, dan bahasa Prancis. Ibunya sendiri adalah seorang multilingual yang sering kali "memulai sebuah kalimat dalam satu bahasa dan mengakhirinya dalam bahasa lain". Ketika ia berusia enam tahun, ayahnya, yang sangat menjunjung tinggi pentingnya pendidikan klasik, mengajarinya membaca Iliad dalam bahasa Yunani Kuno aslinya. Ibunya juga memainkan peran penting dalam hidupnya; ia membantu Steiner mengatasi disabilitas bawaan berupa lengan kanan yang layu, bersikeras agar ia menggunakan tangan kanannya seperti orang yang tidak cacat, karena bagi ibunya, "mengasihani diri sendiri adalah hal yang menjijikkan".

Pendidikan formal pertama Steiner berlangsung di Lycée Janson-de-Sailly di Paris. Pada tahun 1940, selama Perang Dunia II, ayah Steiner berada di New York City dalam misi ekonomi untuk pemerintah Prancis ketika Jerman Nazi bersiap menginvasi Prancis. Ayahnya berhasil mendapatkan izin bagi keluarganya untuk melakukan perjalanan ke New York. Steiner, ibunya, dan saudara perempuannya, Lilian, berangkat dengan kapal dari Genoa. Dalam waktu sebulan setelah kepindahan mereka, Nazi menduduki Paris, dan dari banyak anak Yahudi di kelas sekolah Steiner, ia adalah salah satu dari hanya dua orang yang selamat dari perang. Kejelian ayahnya sekali lagi menyelamatkan keluarganya, dan hal ini membuat Steiner merasa sebagai seorang penyintas, yang secara mendalam memengaruhi tulisan-tulisannya di kemudian hari. Ia pernah menyatakan, "Seluruh hidup saya adalah tentang kematian, mengingat, dan Holokaus." Steiner menjadi seorang "pengembara yang bersyukur", mengatakan bahwa "Pohon memiliki akar dan saya memiliki kaki; saya berutang hidup saya pada hal itu." Ia menghabiskan sisa tahun-tahun sekolahnya di Lycée Français de New York di Manhattan dan menjadi warga negara Amerika Serikat pada tahun 1944.

Setelah sekolah menengah, Steiner melanjutkan pendidikannya di Universitas Chicago, di mana ia belajar sastra serta matematika dan fisika, dan memperoleh gelar Sarjana Seni pada tahun 1948. Kemudian ia meraih gelar Magister Seni dari Universitas Harvard pada tahun 1950. Ia kemudian melanjutkan studi di Balliol College, Oxford, dengan beasiswa Rhodes Scholarship. Pada tahun 1955, ia memperoleh gelar Doktor Filsafat dari Universitas Oxford.

2.1. Karier Akademis

Dari tahun 1956 hingga 1958, Steiner menjadi seorang sarjana di Institute for Advanced Study di Princeton, New Jersey. Ia juga memegang jabatan Profesor Fulbright di Innsbruck, Austria, dari tahun 1958 hingga 1959. Pada tahun 1959, ia diangkat sebagai Dosen Gauss di Princeton, di mana ia mengajar selama dua tahun lagi.

Pada tahun 1961, ia menjadi fellow pendiri Churchill College, Cambridge. Awalnya, Steiner tidak diterima dengan baik di Cambridge oleh fakultas bahasa Inggris. Beberapa pihak tidak menyetujui "pembakar semangat dengan aksen asing" yang karismatik ini dan mempertanyakan relevansi Holokaus yang terus-menerus ia rujuk dalam ceramahnya. Bryan Cheyette, seorang profesor sastra abad ke-20 di Universitas Southampton, menyatakan bahwa pada saat itu, "Britania Raya [...] tidak merasa memiliki hubungan dengan Holokaus; mitologinya tentang perang berakar pada The Blitz, Evakuasi Dunkerque, Pertempuran Britania." Meskipun Steiner menerima gaji profesor, ia tidak pernah diangkat menjadi profesor penuh di Cambridge dengan hak untuk menguji. Ia memiliki pilihan untuk pindah ke jabatan profesor di Amerika Serikat, tetapi ayah Steiner menolak, mengatakan bahwa Adolf Hitler, yang pernah berkata tidak akan ada lagi orang yang menyandang nama mereka di Eropa, akan menang jika ia pergi. Steiner tetap di Inggris karena "Saya akan melakukan apa pun daripada menghadapi penghinaan seperti itu dari ayah saya." Ia terpilih sebagai Extraordinary Fellow di Churchill College pada tahun 1969.

Setelah beberapa tahun menjadi penulis lepas dan dosen sesekali, Steiner menerima jabatan Profesor Bahasa Inggris dan perbandingan sastra di Universitas Jenewa pada tahun 1974; ia memegang jabatan ini selama 20 tahun, mengajar dalam empat bahasa. Ia hidup berdasarkan pepatah Johann Wolfgang von Goethe bahwa "tidak ada monolingual yang benar-benar mengenal bahasanya sendiri." Ia menjadi profesor emeritus di Universitas Jenewa setelah pensiun pada tahun 1994 dan seorang Honorary Fellow di Balliol College, Oxford, pada tahun 1995. Ia juga memegang posisi sebagai Lord Weidenfeld Professor of Comparative European Literature pertama dan Fellow di St Anne's College, Oxford, dari tahun 1994 hingga 1995, serta Norton Professor of Poetry di Universitas Harvard dari tahun 2001 hingga 2002.

2.2. Kritik Sastra dan Aktivitas Esais

Steiner digambarkan sebagai "kritikus dan esais yang cerdas dan intelektual." Saat di Universitas Chicago, ia aktif dalam publikasi mahasiswa dan kemudian menjadi kontributor tetap ulasan dan artikel untuk banyak jurnal dan surat kabar, termasuk The Times Literary Supplement dan The Guardian. Ia menulis untuk The New Yorker selama lebih dari tiga puluh tahun, menyumbangkan lebih dari dua ratus ulasan.

Meskipun Steiner umumnya sangat serius dalam pekerjaannya, ia juga menunjukkan humor deadpan yang tak terduga: ketika ia pernah ditanya apakah ia pernah membaca sesuatu yang remeh saat kecil, ia menjawab, Moby-Dick.

3.1. Kontribusi Intelektual Utama

Steiner dianggap sebagai seorang polimat dan sering kali dikreditkan karena telah membentuk kembali peran kritikus dengan menjelajahi seni dan pemikiran yang tidak dibatasi oleh batas-batas nasional atau disiplin akademis. Ia menganjurkan generalisasi di atas spesialisasi, dan bersikeras bahwa gagasan melek huruf harus mencakup pengetahuan tentang seni dan sains.

Pusat pemikiran Steiner adalah "keterkejutan saya, betapapun naifnya bagi sebagian orang, bahwa Anda dapat menggunakan ucapan manusia baik untuk mencintai, membangun, memaafkan, dan juga untuk menyiksa, membenci, menghancurkan, dan memusnahkan." Ini mencerminkan keprihatinannya yang mendalam tentang dualitas bahasa, kapasitasnya untuk kebaikan dan kejahatan. Ia menulis secara luas tentang hubungan antara bahasa, sastra, dan masyarakat, serta dampak Holokaus terhadap budaya. Ia juga menekankan pentingnya multibahasa, meyakini bahwa pemahaman sejati terhadap bahasa seseorang hanya dapat dicapai melalui perbandingan dengan bahasa lain. Pandangannya tentang terjemahan, terutama yang diuraikan dalam karyanya After Babel, sangat berpengaruh dalam membentuk bidang studi terjemahan.

3.2. Perspektif Budaya dan Etika

Steiner meyakini bahwa nasionalisme secara inheren terlalu kejam untuk memenuhi keharusan moral Yudaisme, dengan mengatakan "bahwa karena siapa kita, ada hal-hal yang tidak bisa kita lakukan." Ini mencerminkan pandangannya tentang sifat berbahaya dari identitas kelompok yang eksklusif.

Di antara pandangan non-tradisional Steiner, dalam otobiografinya yang berjudul Errata (1997), Steiner mengungkapkan sikap simpatiknya terhadap penggunaan rumah bordil sejak masa kuliahnya di Universitas Chicago. Ia menyatakan, "Keperawanan saya menyinggung Alfie (teman sekamar kuliahnya). Ia menganggapnya mencolok dan agak korup pada seorang pemuda berusia sembilan belas tahun... Ia mencium ketakutan dalam diri saya dengan penghinaan. Dan ia membawa saya ke Cicero, Illinois, sebuah kota yang memang terkenal buruk tetapi, berdasarkan namanya, meyakinkan bagi saya. Di sana ia mengatur, dengan otoritas yang santai, sebuah inisiasi yang menyeluruh sekaligus lembut. Kelembutan yang tidak terduga inilah, kepedulian dalam keadaan yang begitu kasar di luar, yang masih memberkati saya."

Steiner menerima kritik dan dukungan atas pandangannya bahwa rasisme melekat pada setiap orang dan bahwa toleransi hanya sebatas kulit. Ia dilaporkan pernah berkata: "Sangat mudah untuk duduk di sini, di ruangan ini, dan mengatakan 'rasisme itu mengerikan'. Tapi tanyakan hal yang sama kepada saya jika sebuah keluarga Jamaika pindah ke sebelah dengan enam anak dan mereka memainkan musik reggae dan rock sepanjang hari. Atau jika seorang agen properti datang ke rumah saya dan memberi tahu saya bahwa karena sebuah keluarga Jamaika telah pindah ke sebelah, nilai properti saya telah jatuh. Tanyakanlah kepada saya saat itu!" Pandangan-pandangan ini memicu perdebatan sengit tentang sifat prasangka dan batas-batas toleransi.

4.1. Buku dan Esai

Bidang utamanya adalah perbandingan sastra, dan karyanya sebagai kritikus cenderung mengeksplorasi isu-isu budaya dan filosofis, khususnya yang berkaitan dengan terjemahan dan sifat bahasa serta sastra.

Karya pertama Steiner yang diterbitkan adalah Tolstoy or Dostoevsky: An Essay in Contrast (1960), sebuah studi tentang ide-ide dan ideologi yang berbeda dari penulis Rusia Leo Tolstoy dan Fyodor Dostoevsky. The Death of Tragedy (1961) berasal dari disertasi doktoralnya di Universitas Oxford dan mengkaji sastra dari Yunani Kuno hingga pertengahan abad ke-20.

Buku Steiner yang paling terkenal, After Babel (1975), adalah kontribusi awal dan berpengaruh dalam bidang studi terjemahan. Karya ini diadaptasi untuk televisi sebagai The Tongues of Men (1977) dan menjadi inspirasi di balik pembentukan grup avant-rock Inggris News from Babel pada tahun 1983.

Karya fiksi sastra oleh Steiner meliputi empat kumpulan cerita pendek: Anno Domini: Three Stories (1964), Proofs and Three Parables (1992), The Deeps of the Sea (1996), dan A cinq heures de l'après-midi (2008). Ia juga menulis novela kontroversialnya, The Portage to San Cristobal of A.H. (1981). Dalam Portage to San Cristobal, yang mengisahkan pemburu Nazi Yahudi menemukan Adolf Hitler ("A.H." dari judul novela) masih hidup di Hutan hujan Amazon tiga puluh tahun setelah berakhirnya Perang Dunia II, Steiner mengeksplorasi gagasan tentang asal-usul anti-Semitisme Eropa yang pertama kali ia kemukakan dalam karya kritiknya In Bluebeard's Castle (1971). Steiner pernah menyarankan bahwa Nazisme adalah balas dendam Eropa terhadap orang Yahudi karena telah menciptakan hati nurani. Bryan Cheyette melihat fiksi Steiner sebagai "ruang eksplorasi di mana ia dapat berpikir melawan dirinya sendiri." Karya itu "mengkontraskan kerendahan hati dan keterbukaannya dengan karya kritik yang semakin tertutup dan ortodoks." Pusat dari fiksi ini adalah "kecemburuan yang mengerikan, masokis dari penyintas tentang tidak berada di sana - telah melewatkan pertemuan dengan neraka."

No Passion Spent (1996) adalah kumpulan esai tentang berbagai topik seperti Søren Kierkegaard, Homer dalam terjemahan, teks-teks Alkitab, dan teori mimpi Sigmund Freud. Errata: An Examined Life (1997) adalah semi-otobiografi, dan Grammars of Creation (2001), berdasarkan Gifford Lectures Steiner tahun 1990 yang disampaikan di Universitas Glasgow, mengeksplorasi berbagai subjek dari kosmologi hingga puisi. Buku terakhir Steiner, A Long Saturday: Conversations, ditulis bersama Laure Adler; diterbitkan dalam bahasa Prancis pada tahun 2014 dan dalam bahasa Inggris pada tahun 2017.

Beberapa karya Steiner yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Jepang antara lain:

• Tolstoy or Dostoevsky (1959), diterjemahkan sebagai トルストイかドストエフスキーか_{Torosutoi ka Dosutoefusukī ka}^{Bahasa Jepang} (1968, 2000).
• The Death of Tragedy (1961), diterjemahkan sebagai 悲劇の死_{Higeki no Shi}^{Bahasa Jepang} (1979, 1985, 1995, 2010).
• Language and Silence: Essays 1958-1966 (1967), diterjemahkan sebagai 言語と沈黙 言語・文学・非人間的なるものについて_{Gengo to Chinmoku Gengo Bungaku Hininkanteki naru Mono ni Tsuite}^{Bahasa Jepang} (1969-70, 2001).
• Extraterritorial (1971), diterjemahkan sebagai 脱領域の知性 文学言語革命論集_{Datsuryōiki no Chisei Bungaku Gengo Kakumei Ronshū}^{Bahasa Jepang} (1972, 1981).
• In Bluebeard's Castle: Some Notes Towards the Redefinition of Culture (1971), diterjemahkan sebagai 青ひげの城にて 文化の再定義への覚書_{Aohige no Shiro nite Bunka no Saiteigi e no Oboegaki}^{Bahasa Jepang} (1973, 2000).
• Fields of Force: Essays on Literature and the European Imagination (1973), bagian dari esai mengenai catur diterjemahkan sebagai 白夜のチェス戦争_{Byakuya no Chesu Sensō}^{Bahasa Jepang} (1978).
• After Babel: Aspects of Language and Translation (1975), diterjemahkan sebagai バベルの後に 言葉と翻訳の諸相_{Babel no Ato ni Kotoba to Hon'yaku no Shosō}^{Bahasa Jepang} (1999-2009).
• Martin Heidegger (1978), diterjemahkan sebagai ハイデガー_Haidegā^{Bahasa Jepang} (1980, 1992, 2000).
• On Difficulty and Other Essays (1978), diterjemahkan sebagai むずかしさについて_{Muzukashisa ni Tsuite}^{Bahasa Jepang} (2014).
• The Portage to San Cristobal of A.H. (1979), diterjemahkan sebagai ヒトラーの弁明 サンクリストバルへのA・Hの移送_{Hitorā no Benmei San Kurisutobaru e no A.H. no Isō}^{Bahasa Jepang} (1992).
• Antigones (1984), diterjemahkan sebagai アンティゴネーの変貌_{Antigonē no Henbō}^{Bahasa Jepang} (1989).
• Real Presences (1989), diterjemahkan sebagai 真の存在_{Shin no Sonzai}^{Bahasa Jepang} (1995).
• Errata: An Examined Life (1997), diterjemahkan sebagai G・スタイナー自伝_{G. Sutainā Jiden}^{Bahasa Jepang} (1998).
• Grammars of Creation (2001), diterjemahkan sebagai 言葉への情熱_{Kotoba e no Jōnetsu}^{Bahasa Jepang} (2000).
• Lessons of the Masters (2003), diterjemahkan sebagai 師弟のまじわり_{Shitei no Majiwari}^{Bahasa Jepang} (2011, 2024).
• My Unwritten Books (2008), diterjemahkan sebagai 私の書かなかった本_{Watashi no Kakanakatta Hon}^{Bahasa Jepang} (2009).
• The New Yorker's George Steiner (2012), kumpulan ulasan di The New Yorker, diterjemahkan sebagai 「ニューヨーカー」のジョージ・スタイナー_{"Nyūyōkā" no Jōji Sutainā}^{Bahasa Jepang} (2012).

4.2. Tema dan Signifikansi Karya

Tema-tema berulang dalam karya Steiner meliputi studi terjemahan, teori sastra, kritik budaya, dan kondisi budaya pasca-Holokaus. Ia secara konsisten mengeksplorasi bagaimana bahasa membentuk persepsi kita tentang realitas, bagaimana sastra mencerminkan dan memengaruhi masyarakat, dan bagaimana peristiwa-peristiwa traumatis seperti Holokaus mengubah lanskap intelektual dan moral. Karyanya sering kali menantang pembaca untuk merenungkan pertanyaan-pertanyaan mendasar tentang kemanusiaan, etika, dan makna dalam dunia yang terfragmentasi.

5.1. Pernikahan dan Keluarga

Setelah draf tesis doktoralnya di Oxford, The Death of Tragedy (kemudian diterbitkan oleh Faber and Faber), ditolak, Steiner mengambil cuti dari studinya untuk mengajar bahasa Inggris di Williams College dan bekerja sebagai pemimpin redaksi untuk publikasi mingguan yang berbasis di London, The Economist, antara tahun 1952 dan 1956. Selama waktu inilah ia bertemu Zara Shakow, seorang warga New York City keturunan Lituania. Zara juga belajar di Harvard, dan mereka bertemu di London atas saran mantan profesor mereka. "Para profesor bertaruh... bahwa kami akan menikah jika kami bertemu." Mereka menikah pada tahun 1955, tahun ia menerima gelar DPhil dari Universitas Oxford.

Mereka memiliki seorang putra, David Steiner, yang menjabat sebagai Komisaris Pendidikan Negara Bagian New York dari tahun 2009 hingga 2011, dan seorang putri, Deborah Steiner, yang merupakan Profesor Studi Klasik di Universitas Columbia. Ia terakhir tinggal di Cambridge, Inggris.

6.1. Kronologi Kematian

George Steiner meninggal di rumahnya di Cambridge, Inggris, pada tanggal 3 Februari 2020, pada usia 90 tahun. Istrinya, Zara Steiner, meninggal karena pneumonia sepuluh hari kemudian.

7.1. Penilaian Kritis

Di antara para pengagumnya, Steiner disebut berada "di antara para pemikir hebat di dunia sastra saat ini." Novelis Inggris A. S. Byatt menggambarkannya sebagai "pria Renaisans yang terlambat hadir... seorang ahli metafisika Eropa dengan naluri untuk ide-ide penggerak zaman kita." Harriet Harvey-Wood, mantan direktur sastra British Council, menggambarkannya sebagai "dosen yang luar biasa - profetik dan penuh malapetaka [yang akan] muncul dengan setengah halaman catatan yang ditulis dengan tangan, dan tidak pernah merujuknya."

7.2. Dampak

Steiner memberikan dampak yang besar pada bidang perbandingan sastra, kritik budaya, dan studi tentang Holokaus. Karyanya telah mendorong para sarjana dan pembaca untuk mempertimbangkan hubungan kompleks antara bahasa, kekuasaan, dan memori, serta untuk menghadapi pertanyaan-pertanyaan sulit tentang tanggung jawab intelektual di era pasca-perang. Ia secara luas diakui telah membentuk kembali peran kritikus dengan menjelajahi seni dan pemikiran tanpa batas-batas nasional atau disiplin akademis.

7.3. Kontroversi

Meskipun dihormati secara luas, beberapa pandangan Steiner memicu kontroversi. Pandangannya tentang rasisme yang melekat pada setiap orang dan bahwa toleransi hanya sebatas kulit, seperti yang ia ungkapkan dalam contoh keluarga Jamaika, menuai kritik dan dukungan. Demikian pula, novelanya The Portage to San Cristobal of A.H., yang mengeksplorasi kemungkinan Hitler masih hidup dan berargumen bahwa Nazisme adalah "balas dendam Eropa terhadap orang Yahudi karena telah menciptakan hati nurani," dianggap sangat provokatif dan menimbulkan perdebatan etis yang signifikan. Pandangannya yang simpatik terhadap penggunaan rumah bordil juga merupakan salah satu aspek yang kurang konvensional dari otobiografinya. Kontroversi-kontroversi ini mencerminkan kesediaan Steiner untuk menantang norma-norma dan menggali sisi-sisi gelap dari pengalaman manusia.

8.1. Kunjungan ke Jepang dan Pertukaran Akademis

Pada bulan April 1974, George Steiner berkunjung ke Jepang atas undangan dana Mantaro Kubota dari Universitas Keio. Selama kunjungannya, ia memberikan sejumlah ceramah dan terlibat dalam diskusi mendalam dengan para intelektual Jepang terkemuka, termasuk Shuichi Kato, Yasuya Takahashi, Masao Yamaguchi, dan Jun Eto. Pertukaran ini sering kali diwarnai dengan perdebatan intelektual yang dinamis. Kenangan tentang kunjungannya ini juga dicatat oleh Toshiyuki Takamiya, yang saat itu adalah seorang asisten profesor.

8.2. Publikasi di Jepang

Sebagai hasil dari kunjungannya ke Jepang, sebuah koleksi ceramah, dialog, dan esai tentang Steiner diterbitkan dengan judul 文学と人間の言語 日本におけるG.スタイナー_{Bungaku to Ningen no Gengo Nihon ni okeru G. Sutainā}^{Bahasa Jepang} (Sastra dan Bahasa Manusia: G. Steiner di Jepang) oleh Perpustakaan Sastra Mita Universitas Keio (sekarang Penerbit Universitas Keio) pada tahun 1974. Publikasi ini diedit oleh Yasaburo Ikeda, meskipun secara substansial ditangani oleh Shinsuke Ando dan Kimiyoshi Yura. Dialog antara Ando dan Yura yang berjudul "Bersama George Steiner" juga memberikan detail lebih lanjut mengenai interaksi Steiner dengan Jepang.