1. Kehidupan dan Karier
Kehidupan dan karier Witold Lutosławski mencerminkan perjuangan artistik di tengah gejolak politik abad ke-20, dari masa muda yang dipengaruhi oleh tradisi hingga pengakuan internasional yang diraih melalui inovasi komposisi yang berani dan integritas moralnya yang tak tergoyahkan.
1.1. Masa Muda dan Pendidikan
Witold Roman Lutosławski lahir pada 25 Januari 1913, di Warsawa, Polandia. Kedua orang tuanya berasal dari bangsawan tanah Polandia dan memiliki tanah di daerah Drozdowo. Ayahnya, Józef, terlibat dalam Partai Demokrat Nasional Polandia ("Endecja"), dan keluarga Lutosławski menjadi akrab dengan pendirinya, Roman Dmowski. Nama tengah Witold Lutosławski, Roman, diambil dari nama Dmowski. Józef Lutosławski belajar di Zürich, di mana pada tahun 1904 ia bertemu dan menikahi sesama mahasiswa, Maria Olszewska, yang kemudian menjadi ibu Lutosławski. Józef melanjutkan studinya di London, di mana ia bertindak sebagai koresponden untuk surat kabar Nasional-Demokrat, Goniec. Ia terus terlibat dalam politik Demokrasi Nasional setelah kembali ke Warsawa pada tahun 1905, dan mengambil alih pengelolaan tanah keluarga pada tahun 1908. Witold Roman Lutosławski, yang termuda dari tiga bersaudara, lahir di Warsawa tak lama sebelum pecahnya Perang Dunia I.
Pada tahun 1915, dengan Rusia berperang melawan Jerman, pasukan Prusia bergerak menuju Warsawa. Keluarga Lutosławski melakukan perjalanan ke timur menuju Moskow, di mana Józef tetap aktif secara politik, mengorganisir Legiun Polandia yang siap untuk tindakan apa pun yang mungkin membebaskan Polandia (yang telah dibagi lebih dari seabad sebelumnya-Warsawa adalah bagian dari Rusia Tsar). Strategi Dmowski adalah agar Rusia menjamin keamanan bagi negara Polandia yang baru. Pada tahun 1917, Revolusi Februari memaksa Tsar untuk turun takhta, dan Revolusi Oktober memulai pemerintahan Soviet baru yang berdamai dengan Jerman. Aktivitas Józef kini bertentangan dengan Bolshevik, yang menangkapnya dan saudaranya Marian. Dengan demikian, meskipun pertempuran berhenti di Front Timur pada tahun 1917, keluarga Lutosławski dicegah untuk kembali ke rumah. Saudara-saudara itu ditahan di penjara Butyrskaya di pusat Moskow, di mana Witold-saat itu berusia lima tahun-mengunjungi ayahnya. Józef dan Marian dieksekusi oleh regu tembak pada September 1918, beberapa hari sebelum persidangan mereka yang dijadwalkan.
Setelah perang, keluarga itu kembali ke Polandia yang baru merdeka, hanya untuk menemukan tanah mereka hancur. Setelah kematian ayahnya, anggota keluarga lain memainkan peran penting dalam kehidupan awal Witold, terutama saudara tiri Józef, Kazimierz Lutosławski, seorang pendeta dan politikus. Pada usia enam tahun, Lutosławski memulai dua tahun pelajaran piano di Warsawa. Setelah Perang Polandia-Soviet, keluarga itu meninggalkan Warsawa untuk kembali ke Drozdowo, tetapi setelah beberapa tahun mengelola tanah dengan keberhasilan terbatas, ibunya kembali ke Warsawa. Ia bekerja sebagai dokter, dan menerjemahkan buku anak-anak dari bahasa Inggris. Pada tahun 1924, Lutosławski masuk sekolah menengah (Stefan Batory Gymnasium) sambil melanjutkan pelajaran piano. Sebuah pertunjukan Simfoni Ketiga Karol Szymanowski sangat memengaruhinya. Pada tahun 1925, ia memulai pelajaran biola di Sekolah Musik Warsawa. Pada tahun 1931, ia mendaftar di Universitas Warsawa untuk belajar matematika, dan pada tahun 1932 ia secara resmi bergabung dengan kelas komposisi di Konservatorium. Satu-satunya guru komposisinya adalah Witold Maliszewski, seorang komposer Polandia terkenal yang pernah menjadi murid Nikolai Rimsky-Korsakov. Lutosławski diberi dasar yang kuat dalam struktur musik, khususnya gerakan dalam bentuk sonata. Pada tahun 1932, ia berhenti bermain biola, dan pada tahun 1933 ia menghentikan studi matematikanya untuk berkonsentrasi pada piano dan komposisi. Sebagai mahasiswa Jerzy Lefeld, ia memperoleh diploma untuk pertunjukan piano dari Konservatorium pada tahun 1936, setelah menyajikan program virtuoso termasuk Toccata Schumann dan konserto piano keempat Beethoven. Diplomanya untuk komposisi diberikan oleh institusi yang sama pada tahun 1937.
1.2. Periode Perang Dunia II

Setelah studinya, Lutosławski menjalani dinas militer; ia dilatih dalam persinyalan dan pengoperasian radio di Zegrze dekat Warsawa. Ia menyelesaikan Variasi Simfonis-nya pada tahun 1939. Karya tersebut pertama kali diputar oleh Orkestra Simfoni Radio Polandia yang dipimpin oleh Grzegorz Fitelberg, dengan pertunjukan disiarkan di radio pada 9 Maret 1939. Seperti kebanyakan komposer muda Polandia, Lutosławski ingin melanjutkan pendidikannya di Paris. Rencananya untuk studi musik lebih lanjut pupus pada September 1939, ketika Jerman menginvasi Polandia barat dan Rusia menginvasi Polandia timur. Lutosławski dimobilisasi dengan unit radio untuk Kraków Army. Ia segera ditangkap oleh tentara Jerman, tetapi melarikan diri saat digiring ke kamp penjara, berjalan 400 km kembali ke Warsawa. Saudara Lutosławski ditangkap oleh tentara Rusia dan kemudian meninggal di Siberian kamp kerja paksa.
Untuk mencari nafkah, Lutosławski bergabung dengan "Dana Ensemble", sebagai penata-pianis, bernyanyi di "Ziemiańska Cafe". Ia kemudian membentuk duo piano dengan teman dan sesama komposer Andrzej Panufnik, tampil bersama di kafe-kafe Warsawa. Repertoar mereka terdiri dari berbagai macam musik dalam aransemen mereka sendiri, termasuk inkarnasi pertama Variasi Lutosławski atas Tema Paganini, sebuah transkripsi dari Kapris ke-24 untuk biola solo oleh Niccolò Paganini. Dengan menantang, mereka terkadang memainkan musik Polandia (Nazi melarang musik Polandia di Polandia-termasuk musik Frédéric Chopin), dan menggubah lagu-lagu Perlawanan. Mendengarkan di kafe adalah satu-satunya cara bagi orang Polandia di Warsawa yang diduduki Jerman untuk mendengar musik live; mengadakan konser tidak mungkin karena Jerman yang menduduki Polandia melarang pertemuan terorganisir. Di kafe Aria, tempat mereka bermain, Lutosławski bertemu calon istrinya Maria Danuta Bogusławska, saudara perempuan penulis Stanisław Dygat.
Lutosławski meninggalkan Warsawa pada Juli 1944 bersama ibunya, hanya beberapa hari sebelum Pemberontakan Warsawa. Selama kehancuran total kota oleh Jerman setelah kegagalan pemberontakan, sebagian besar musiknya hilang, begitu pula tanah keluarga Drozdowo. Ia hanya bisa menyelamatkan beberapa partitur dan sketsa; dari sekitar 200 aransemen yang dikerjakan Lutosławski dan Panufnik untuk duo piano mereka, hanya Variasi Lutosławski atas Tema Paganini yang selamat. Lutosławski kembali ke reruntuhan Warsawa setelah perjanjian Polandia-Soviet pada April 1945.
1.3. Pasca-Perang dan Realisme Sosialis
Selama tahun-tahun pascaperang, Lutosławski mengerjakan Simfoni Pertamanya-sketsa-sketsa yang ia selamatkan dari Warsawa-yang telah ia mulai pada tahun 1941. Ini pertama kali dipertunjukkan pada tahun 1948, dipimpin oleh Fitelberg. Untuk menghidupi keluarganya, ia juga menggubah musik yang ia sebut fungsional, seperti Warsaw Suite (ditulis untuk mengiringi film bisu yang menggambarkan rekonstruksi kota), set Polish Carols, dan karya-karya studi untuk piano, Melodie Ludowe ("Melodi Rakyat").
Pada tahun 1945, Lutosławski terpilih sebagai sekretaris dan bendahara Serikat Komponis Polandia (ZKP-Związek Kompozytorów Polskich) yang baru dibentuk. Pada tahun 1946, ia menikah dengan Danuta Bogusławska. Pernikahan itu langgeng, dan keterampilan penyalinan Danuta sangat berharga bagi komposer: ia menjadi penyalin-nya, dan memecahkan beberapa tantangan notasi dari karya-karya selanjutnya.
Pada tahun 1947, iklim politik Stalinis menyebabkan adopsi dan pemaksaan prinsip-prinsip realisme sosialis oleh Partai Buruh Bersatu Polandia yang berkuasa. Otoritas politik mengutuk komposisi baru yang dianggap tidak sesuai. Sensor artistik ini, yang pada akhirnya berasal dari Joseph Stalin secara pribadi, sampai batas tertentu lazim di seluruh Blok Timur, dan diperkuat oleh dekrit Zhdanov tahun 1948. Pada tahun 1948, ZKP diambil alih oleh musisi yang bersedia mengikuti garis partai dalam masalah musik. Lutosławski mengundurkan diri dari komite, dengan tegas menentang gagasan realisme sosialis. Ia berkomentar pada tahun 1957 bahwa "sulit membayangkan hipotesis yang lebih absurd daripada gagasan bahwa pencapaian beberapa dekade terakhir harus ditinggalkan dan seseorang harus kembali ke bahasa musik abad kesembilan belas... Periode yang saya bicarakan mungkin tidak berlangsung lama... tetapi tetap saja cukup lama untuk merugikan musik kita secara besar-besaran."

Simfoni Pertama Lutosławski dilarang sebagai "formalis", dan ia mendapati dirinya dijauhi oleh otoritas Soviet, situasi yang berlanjut sepanjang era Khrushchev, Brezhnev, Andropov, dan Chernenko. Pada tahun 1954, iklim penindasan musik mendorong temannya Andrzej Panufnik untuk membelot ke Britania Raya. Dengan latar belakang ini, Lutosławski puas menggubah karya-karya yang memiliki kebutuhan sosial, tetapi pada tahun 1954 ini ia mendapatkan-sangat mengecewakan komposer-Hadiah Perdana Menteri untuk serangkaian lagu anak-anak. Ia berkomentar: "Itu adalah untuk komposisi fungsional saya yang oleh pihak berwenang saya dihiasi... Saya menyadari bahwa saya tidak menulis karya-karya kecil yang acuh tak acuh, hanya untuk mencari nafkah, tetapi melakukan aktivitas kreatif artistik di mata dunia luar."
Konserto untuk Orkestra yang substansial dan orisinal pada tahun 1954 yang menjadikan Lutosławski sebagai komposer penting musik seni. Karya tersebut, yang ditugaskan pada tahun 1950 oleh konduktor Witold Rowicki untuk Orkestra Filharmonik Warsawa yang baru dibentuk kembali, menghasilkan dua hadiah negara bagi komposer pada tahun berikutnya.
1.4. Perkembangan Teknik Komposisi
Kematian Stalin pada tahun 1953 memungkinkan relaksasi tertentu dari totalitarianisme budaya di Rusia dan negara-negara satelitnya. Pada tahun 1956, peristiwa politik menyebabkan pencairan sebagian iklim musik, dan Festival Musik Kontemporer Musim Gugur Warsawa didirikan. Dirancang sebagai festival dua tahunan, festival ini telah diadakan setiap tahun sejak 1958 (kecuali di bawah Hukum Militer pada tahun 1982 ketika, sebagai protes, ZKP menolak untuk mengaturnya). Pertunjukan pertama Musique funèbre-nya (dalam bahasa Polandia, Muzyka żałobna, dalam bahasa Inggris Funereal Music atau Music of Mourning) berlangsung pada tahun 1958. Itu ditulis untuk memperingati ulang tahun ke-10 kematian Béla Bartók, tetapi membutuhkan waktu empat tahun bagi komposer untuk menyelesaikannya. Karya ini membawa pengakuan internasional, dan hadiah ZKP tahunan serta hadiah Rostrum Komposer Internasional pada tahun 1959. Pemikiran harmonik dan kontrapuntal Lutosławski dikembangkan dalam karya ini, dan dalam Lima Lagu tahun 1956-57, saat ia memperkenalkan sistem dua belas nadanya, ia mewujudkan hasil dari pemikiran dan eksperimen bertahun-tahun. Fitur baru lainnya dari teknik komposisinya menjadi ciri khas Lutosławski: ia memperkenalkan keacakan ke dalam sinkronisasi yang tepat dari berbagai bagian ansambel musik dalam Jeux vénitiens ("Permainan Venesia"). Teknik harmonik dan temporal ini menjadi bagian dari setiap karya selanjutnya, dan merupakan bagian integral dari gayanya.

Dalam penyimpangan dari komposisi seriusnya yang biasa pada tahun 1957 hingga 1963, Lutosławski juga menggubah musik ringan dengan nama samaran Derwid. Sebagian besar waltz, tango, foxtrot, dan slow-foxtrot untuk suara dan piano, karya-karya ini berada dalam genre lagu aktor Polandia. Tempat mereka dalam karya Lutosławski mungkin terlihat tidak terlalu aneh mengingat pertunjukan musik kabaretnya sendiri selama perang, serta hubungannya melalui pernikahan dengan ipar istrinya, penyanyi kabaret Polandia terkenal Kalina Jędrusik.
Pada tahun 1963, Lutosławski memenuhi komisi untuk Music Biennale Zagreb, yaitu Trois poèmes d'Henri Michaux untuk paduan suara dan orkestra. Itu adalah karya pertama yang ia tulis untuk komisi dari luar negeri, dan memberinya pengakuan internasional lebih lanjut. Itu memberinya Hadiah Negara kedua untuk musik (Lutosławski tidak sinis tentang penghargaan kali ini), dan ia mendapatkan kesepakatan untuk publikasi internasional musiknya dengan Chester Music, yang saat itu merupakan bagian dari penerbit Hansen. Kuartet Dawai-nya pertama kali dipertunjukkan di Stockholm pada tahun 1965, diikuti pada tahun yang sama oleh pertunjukan pertama siklus lagu orkestra Paroles tissées. Judul yang disingkat ini disarankan oleh penyair Jean-François Chabrun, yang telah menerbitkan puisi-puisi itu sebagai Quatre tapisseries pour la Châtelaine de Vergi. Siklus lagu ini didedikasikan untuk tenor Peter Pears, yang pertama kali mempertunjukkannya di Aldeburgh Festival 1965 dengan komposer sebagai konduktor. (Festival ini didirikan dan diorganisir oleh Benjamin Britten, dengan siapa komposer menjalin persahabatan yang langgeng.)
Tak lama setelah ini, Lutosławski mulai mengerjakan Simfoni Keduanya, yang memiliki dua premier: Pierre Boulez memimpin gerakan kedua, Direct, pada tahun 1966, dan ketika gerakan pertama, Hésitant, selesai pada tahun 1967, komposer memimpin pertunjukan lengkap di Katowice. Simfoni Kedua sangat berbeda dari simfoni klasik konvensional dalam struktur, dengan Lutosławski menggunakan banyak inovasi komposisinya untuk membangun karya dramatis berskala besar yang layak menyandang nama tersebut. Pada tahun 1968, Simfoni tersebut membuat Lutosławski meraih hadiah pertama dari Rostrum Komposer Internasional Dewan Musik Internasional, penghargaan ketiganya, mengkonfirmasi reputasi internasionalnya yang berkembang. Pada tahun 1967, Lutosławski dianugerahi Léonie Sonning Music Prize, kehormatan musik tertinggi Denmark. Pada tahun yang sama, ia juga menerima Penghargaan Gottfried von Herder dari Universitas Wina.
1.5. Ketenaran Internasional dan Karya Akhir
Simfoni Kedua, dan Livre pour orchestre serta Konserto Cello yang mengikutinya, digubah selama periode yang sangat traumatis dalam kehidupan Lutosławski. Ibunya meninggal pada tahun 1967, dan pada tahun 1967-70 terjadi banyak kerusuhan di Polandia. Ini bermula dari penindasan produksi teater Dziady, yang memicu musim protes; kemudian, pada tahun 1968, penggunaan pasukan Polandia untuk menekan reformasi liberal di Musim Semi Praha Cekoslowakia, dan pemogokan Galangan Kapal Gdańsk tahun 1970-yang menyebabkan tindakan keras yang kejam oleh pihak berwenang, keduanya menyebabkan ketegangan politik dan sosial yang signifikan di Polandia. Lutosławski tidak mendukung rezim Soviet, dan peristiwa-peristiwa ini telah diajukan sebagai alasan peningkatan efek antagonistik dalam karyanya, terutama Konserto Cello tahun 1968-70 untuk Rostropovich dan Royal Philharmonic Society. Memang, penentangan Rostropovich sendiri terhadap rezim Soviet di Rusia baru saja memuncak (ia tak lama kemudian menyatakan dukungannya untuk Aleksandr Solzhenitsyn yang pembangkang). Lutosławski sendiri tidak berpandangan bahwa pengaruh semacam itu memiliki efek langsung pada musiknya, meskipun ia mengakui bahwa hal itu memengaruhi dunia kreatifnya sampai batas tertentu. Bagaimanapun, Konserto Cello adalah sukses besar, menghasilkan pujian bagi Lutosławski dan Rostropovich. Pada pemutaran perdana karya tersebut dengan Bournemouth Symphony Orchestra, Arthur Bliss memberikan medali emas Royal Philharmonic Society kepada Rostropovich.
Pada tahun 1973, Lutosławski menghadiri resital yang diberikan oleh bariton Dietrich Fischer-Dieskau dengan pianis Sviatoslav Richter di Warsawa; ia bertemu penyanyi itu setelah konser dan ini menginspirasinya untuk menulis lagu orkestra panjangnya Les Espaces du sommeil ("Ruang Tidur"). Karya ini, Prelude dan Fugue, Mi-Parti (ungkapan Prancis yang secara kasar berarti "dibagi menjadi dua bagian yang sama tetapi berbeda"), Novelette, dan sebuah karya pendek untuk cello untuk menghormati ulang tahun ketujuh puluh Paul Sacher, menyibukkan Lutosławski sepanjang tahun 1970-an, sementara di latar belakang ia mengerjakan proyek Simfoni Ketiga dan karya concertante untuk pemain oboe Heinz Holliger. Karya-karya terakhir ini terbukti sulit diselesaikan, karena Lutosławski berjuang untuk memperkenalkan kefasihan yang lebih besar ke dalam dunia suaranya dan untuk mendamaikan ketegangan antara aspek harmonik dan melodi dari gayanya, serta antara latar depan dan latar belakang. Konserto Ganda untuk oboe, harpa, dan orkestra kamar-yang ditugaskan oleh Sacher-akhirnya selesai pada tahun 1980, dan Simfoni Ketiga pada tahun 1983. Pada tahun 1977, ia menerima Order of the Builders of People's Poland. Pada tahun 1983, ia menerima Ernst von Siemens Music Prize.
Selama periode ini, Polandia mengalami lebih banyak gejolak: pada tahun 1980, gerakan berpengaruh Solidarność diciptakan, dipimpin oleh Lech Wałęsa; dan pada tahun 1981, hukum militer diumumkan oleh Jenderal Wojciech Jaruzelski. Dari tahun 1981 hingga 1989, Lutosławski menolak semua keterlibatan profesional di Polandia sebagai isyarat solidaritas dengan boikot seniman. Ia menolak masuk Kementerian Kebudayaan untuk bertemu menteri mana pun, dan berhati-hati agar tidak difoto bersama mereka. Pada tahun 1983, sebagai isyarat dukungan, ia mengirim rekaman pertunjukan pertama (di Chicago) Simfoni Ketiga ke Gdańsk untuk diputar kepada para pemogok di sebuah gereja setempat. Pada tahun 1983, ia dianugerahi hadiah Solidaritas, yang menurut laporan Lutosławski lebih ia banggakan daripada kehormatan lainnya.
1.6. Tahun-tahun Terakhir dan Kematian

Melalui pertengahan 1980-an, Lutosławski menggubah tiga karya berjudul Łańcuch ("Rantai"), yang mengacu pada cara musik dibangun dari untaian kontras yang tumpang tindih seperti mata rantai. Chain 2 ditulis untuk Anne-Sophie Mutter (ditugaskan oleh Sacher), dan untuk Mutter ia juga mengorkestrasi Partita-nya yang sedikit lebih awal untuk biola dan piano, menyediakan Interlude penghubung baru, sehingga ketika dimainkan bersama Partita, Interlude, dan Chain 2 membentuk karya terpanjangnya.
Pada tahun 1985, Simfoni Ketiga membuat Lutosławski meraih Hadiah Grawemeyer pertama dari University of Louisville, Kentucky. Signifikansi hadiah itu tidak hanya terletak pada prestisenya tetapi juga pada besarnya penghargaan finansialnya (saat itu 150.00 K USD). Penghargaan ini dimaksudkan untuk menghilangkan kekhawatiran finansial penerima selama periode tertentu agar mereka dapat berkonsentrasi pada komposisi serius. Sebagai isyarat altruisme, Lutosławski mengumumkan bahwa ia akan menggunakan dana tersebut untuk mendirikan beasiswa yang memungkinkan komposer muda Polandia belajar di luar negeri; Lutosławski juga mengarahkan agar honornya dari San Francisco Symphony Orchestra untuk Chain 3 disalurkan ke dana beasiswa ini.
Pada tahun 1986, Lutosławski dianugerahi (oleh Tippett) Medali Emas Royal Philharmonic Society yang jarang diberikan selama konser di mana Lutosławski memimpin Simfoni Ketiganya; juga pada tahun itu perayaan besar karyanya diadakan di Huddersfield Contemporary Music Festival. Selain itu, ia dianugerahi gelar doktor kehormatan di beberapa universitas di seluruh dunia, termasuk Cambridge.
Pada saat ini Lutosławski sedang menulis Konserto Piano-nya untuk Krystian Zimerman, yang ditugaskan oleh Salzburg Festival. Rencana awalnya untuk menulis konserto piano berasal dari tahun 1938; ia sendiri di masa mudanya adalah pianis virtuoso. Pertunjukan karya ini dan Simfoni Ketiga di Festival Musim Gugur Warsawa pada tahun 1988 menandai kembalinya komposer ke podium konduktor di Polandia, setelah pembicaraan substansial telah diatur antara pemerintah dan oposisi.
Sekitar tahun 1990 Lutosławski juga mengerjakan simfoni keempat dan siklus lagu orkestra Chantefleurs et Chantefables untuk soprano. Yang terakhir pertama kali dipertunjukkan pada konser Prom di London pada tahun 1991, dan Simfoni Keempat pada tahun 1993 di Los Angeles. Di antara itu, dan setelah keengganan awal, Lutosławski mengambil alih kepresidenan "Dewan Kebudayaan Polandia" yang baru dibentuk kembali, yang didirikan setelah pemilihan legislatif 1989 menyebabkan berakhirnya pemerintahan komunis di Polandia.
Pada tahun 1993, Lutosławski melanjutkan jadwal sibuknya, bepergian ke Amerika Serikat, Inggris, Finlandia, Kanada, dan Jepang, dan membuat sketsa konserto biola, tetapi pada minggu pertama tahun 1994 jelas bahwa kanker telah menyerang, dan setelah operasi komposer melemah dengan cepat dan meninggal pada 7 Februari, pada usia 81 tahun. Ia, beberapa minggu sebelumnya, telah dianugerahi kehormatan tertinggi Polandia, Ordo Elang Putih (hanya orang kedua yang menerima ini sejak runtuhnya komunisme di Polandia-yang pertama adalah Paus Yohanes Paulus II). Ia dikremasi; istrinya Danuta meninggal tak lama setelah itu.
1.7. Gaya Akhir
Kombinasi teknik aleatorik Lutosławski dan penemuan harmoniknya memungkinkannya untuk membangun tekstur musik yang kompleks. Menurut Charles Bodman Rae, dalam karya-karya selanjutnya Lutosławski mengembangkan gaya harmonik yang lebih bergerak, lebih sederhana, di mana lebih sedikit musik dimainkan dengan koordinasi ad libitum. Perkembangan ini pertama kali muncul dalam Epitaph singkat untuk oboe dan piano, sekitar waktu Lutosławski berjuang untuk menemukan cara teknis untuk menyelesaikan Simfoni Ketiganya. Dalam karya-karya kamar untuk hanya dua instrumentalis, ruang lingkup untuk kontrapung aleatorik dan harmoni padat secara signifikan lebih kecil daripada untuk orkestra.
Perkembangan teknis Lutosławski yang luar biasa tumbuh dari keharusan kreatifnya; bahwa ia meninggalkan sejumlah besar komposisi besar adalah bukti resolusi tujuannya dalam menghadapi otoritas anti-formalis di bawahnya ia merumuskan metodenya. Di atas segalanya, ia dikagumi atas integritas musikal dan moral dari pencariannya yang panjang, dan seringkali sulit, untuk bahasa pribadi dan teknik sempurna yang melayani suara individunya.
2. Karakteristik Musik dan Gaya
Karakteristik musik dan gaya Witold Lutosławski mengalami evolusi signifikan, dari pengaruh musik folk Polandia di awal kariernya hingga pengembangan teknik dua belas nada dan aleatorik terbatas yang inovatif, yang semuanya didasari oleh filosofi komunikasi mendalam dengan pendengar.
2.1. Pengaruh Musik Folk
Karya-karya Lutosławski hingga dan termasuk Prelude Tari (1955) menunjukkan pengaruh musik folk Polandia, baik secara harmonik maupun melodis. Bagian dari seninya adalah dalam mengubah musik folk, daripada mengutipnya secara persis. Dalam beberapa kasus, seperti Konserto untuk Orkestra, musik folk tidak dapat dikenali tanpa analisis yang cermat. Lagu-lagu folk tidak pernah hanya dikutip; mereka diubah secara radikal, dimanipulasi, dibuat untuk melayani visi artistik komposer. Pendekatan ini memungkinkan gaya yang sekaligus "nasional" yang tidak dapat diserang secara politik, namun cukup modern dan personal untuk melampaui batas-batas socrealizm. Seiring Lutosławski mengembangkan teknik komposisi dewasanya, ia berhenti menggunakan materi folk secara eksplisit, meskipun pengaruhnya tetap ada sebagai fitur halus hingga akhir. Seperti yang ia katakan, "[pada masa itu] saya tidak bisa menggubah sesuka hati, jadi saya menggubah semampu saya", dan tentang perubahan arah ini ia berkata, "Saya tidak begitu tertarik padanya [menggunakan musik folk]". Juga, Lutosławski tidak puas dengan menggubah dalam idiom "pasca-tonal": saat menggubah simfoni pertama, ia merasa bahwa ini adalah jalan buntu baginya. Dengan demikian, Prelude Tari terbukti menjadi komposisi terakhirnya yang berpusat pada musik folk; ia menggambarkannya sebagai "perpisahan dengan folklore".
2.2. Organisasi Nada dan Harmoni
Dalam Lima Lagu (1956-57) dan Musique funèbre (1958) Lutosławski memperkenalkan jenis musik dua belas nada miliknya sendiri, menandai keberangkatannya dari penggunaan eksplisit musik folk. Teknik dua belas nadanya memungkinkannya untuk membangun harmoni dan melodi dari interval tertentu (dalam Musique funèbre, kuart augmented dan semitone). Sistem ini juga memberinya sarana untuk menulis akord padat tanpa menggunakan tone cluster, dan memungkinkannya untuk membangun akord padat ini (yang seringkali mencakup semua dua belas nada dari skala kromatik) pada saat-saat klimaks. Lutosławski mengutip, "Bagian-bagian yang berbeda dapat memainkan ritme yang sangat rumit [...] namun hanya memainkan nada-nada dari akord [dua belas nada] itu [...] Mungkin terjadi bahwa akord itu tidak pernah benar-benar terdengar secara keseluruhan-itu dilengkapi oleh ingatan dan imajinasi kita." Teknik dua belas nada intervallik Lutosławski dengan demikian sama sekali berbeda dalam konsepsi dari sistem tone-row Arnold Schoenberg, meskipun Musique funèbre memang kebetulan didasarkan pada tone row. Teknik intervallik dua belas nada ini memiliki genesis dalam karya-karya sebelumnya seperti Simfoni No. 1, dan Variasi atas Tema Paganini.
2.3. Teknik Aleatorik
Meskipun Musique funèbre diakui secara internasional, teknik harmonik barunya menyebabkan semacam krisis bagi Lutosławski, di mana ia masih tidak dapat melihat bagaimana mengungkapkan ide-ide musiknya. Kemudian pada 16 Maret 1960, mendengarkan siaran Radio Polandia tentang musik baru, ia kebetulan mendengar Konser untuk Piano dan Orkestra John Cage. Meskipun ia tidak terpengaruh oleh suara atau filosofi musiknya, eksplorasi Cage tentang indeterminasi memicu serangkaian pemikiran yang menghasilkan Lutosławski menemukan cara untuk mempertahankan struktur harmonik yang ia inginkan sambil memperkenalkan kebebasan yang ia cari. Tiga Postlude-nya buru-buru diselesaikan (ia bermaksud menulis empat) dan ia beralih untuk menggubah karya-karya di mana ia mengeksplorasi ide-ide baru ini.
Dalam karya-karya dari Jeux vénitiens, Lutosławski menulis bagian-bagian panjang di mana bagian-bagian ansambel tidak boleh disinkronkan secara tepat. Atas isyarat dari konduktor, setiap instrumentalis dapat diinstruksikan untuk langsung melanjutkan ke bagian berikutnya, untuk menyelesaikan bagian mereka saat ini sebelum melanjutkan, atau untuk berhenti. Dengan cara ini, elemen acak dalam batas-batas yang dikendalikan secara komposisi yang didefinisikan oleh istilah aleatorik diarahkan dengan cermat oleh komposer, yang mengontrol arsitektur dan progresi harmonik karya tersebut dengan tepat. Lutosławski menotasikan musik dengan tepat; tidak ada improvisasi, tidak ada pilihan bagian yang diberikan kepada instrumentalis mana pun, dan dengan demikian tidak ada keraguan tentang bagaimana pertunjukan musik akan direalisasikan. Lutosławski menyatakan: "Saya tidak mengandaikan bagian-bagian yang diimprovisasi, bahkan yang terpendek sekalipun, dalam karya-karya saya. Saya adalah penganut pembagian yang jelas antara peran komposer dan peran pemain, dan saya tidak ingin sedikit pun melepaskan kepengarangan musik yang telah saya tulis."
Untuk Kuartet Dawai-nya, Lutosławski hanya menghasilkan empat bagian instrumental, menolak untuk mengikatnya dalam partitur penuh, karena ia khawatir ini akan menyiratkan bahwa ia ingin not dalam penyelarasan vertikal bertepatan, seperti halnya dengan musik ansambel klasik yang dinotasikan secara konvensional. Kuartet LaSalle, bagaimanapun, secara khusus meminta partitur untuk mempersiapkan pertunjukan pertama. Danuta Lutosławska memecahkan masalah ini dengan memotong bagian-bagian dan merekatkannya bersama dalam kotak-kotak (yang Lutosławski sebut mobiles), dengan instruksi tentang cara memberi isyarat dalam pertunjukan ketika semua pemain harus melanjutkan ke mobile berikutnya. Dalam musik orkestranya, masalah notasi ini tidak terlalu sulit, karena instruksi tentang bagaimana dan kapan harus melanjutkan diberikan oleh konduktor. Lutosławski menyebut teknik periode dewasanya ini "aleatorisme terbatas".

Baik proses harmonik maupun aleatorik Lutosławski diilustrasikan oleh contoh 1, sebuah kutipan dari Hésitant, gerakan pertama Simfoni No. 2. Pada nomor 7, konduktor memberi isyarat kepada flute, celesta, dan perkusi, yang kemudian memainkan bagian mereka pada waktu mereka sendiri, tanpa upaya untuk menyinkronkan dengan instrumentalis lain. Harmoni bagian ini didasarkan pada akord 12 nada yang dibangun dari sekon mayor dan kuart sempurna. Setelah semua instrumentalis menyelesaikan bagian mereka, jeda umum dua detik ditunjukkan ("P.G. 2" di kanan atas contoh). Konduktor kemudian memberi isyarat pada nomor 8 (dan menunjukkan tempo bagian berikutnya) untuk dua oboe dan cor anglais. Masing-masing memainkan bagian mereka, lagi-lagi tanpa upaya untuk menyinkronkan dengan pemain lain. Harmoni bagian ini didasarkan pada hexachord F-kres-G-A-mol-C-D-mol-D, diatur sedemikian rupa sehingga harmoni bagian tersebut tidak pernah menyertakan interval keenam atau ketiga. Ketika konduktor memberi isyarat lagi pada nomor 9, para pemain masing-masing melanjutkan sampai mereka mencapai tanda ulang, dan kemudian berhenti: mereka kemungkinan tidak akan mengakhiri bagian tersebut pada waktu yang sama. "Refrain" ini (dari nomor 8 hingga 9) berulang di seluruh gerakan, sedikit diubah setiap kali, tetapi selalu dimainkan oleh instrumen double-reed yang tidak bermain di tempat lain dalam gerakan: Lutosławski dengan demikian juga mengontrol palet orkestra dengan cermat.
2.4. Filosofi Komposisi
Lutosławski menggambarkan komposisi musik sebagai pencarian pendengar yang berpikir dan merasa sama dengannya-ia pernah menyebutnya "memancing jiwa". Ia memiliki keinginan kuat untuk mengkomunikasikan sesuatu, melalui musiknya, kepada orang-orang. Ia tidak bekerja untuk mendapatkan banyak "penggemar" untuk dirinya sendiri; ia tidak ingin meyakinkan, ia ingin menemukan. Ia ingin menemukan orang-orang yang di lubuk hati mereka merasa sama dengannya. Itu hanya dapat dicapai melalui ketulusan artistik terbesar dalam setiap detail musik, dari aspek teknis terkecil hingga kedalaman paling rahasia. Ia menganggap aktivitas kreatif sebagai semacam memancing jiwa, dan "tangkapannya" adalah obat terbaik untuk kesepian, penderitaan manusia yang paling besar.
3. Karya Utama
Karya-karya Witold Lutosławski mencakup berbagai genre, menunjukkan evolusi gaya dan penguasaan teknik komposisinya.
3.1. Simfoni
Lutosławski menggubah empat simfoni, masing-masing menandai fase penting dalam perkembangan artistiknya:
- Simfoni No. 1 (1941-1947): Dimulai selama Perang Dunia II, karya ini selesai setelah perang dan pertama kali dipertunjukkan pada tahun 1948. Namun, ia dilarang oleh otoritas Stalinis karena dianggap "formalis".
- Simfoni No. 2 (1966-1967): Karya ini menunjukkan penggunaan teknik aleatorik terbatas Lutosławski yang matang dan struktur yang sangat berbeda dari simfoni konvensional, dengan dua gerakan utama, Hésitant dan Direct.
- Simfoni No. 3 (1974-1983): Membutuhkan waktu yang lama untuk diselesaikan, simfoni ini merupakan salah satu karyanya yang paling terkenal dan memberinya Penghargaan Grawemeyer pertama.
- Simfoni No. 4 (1993): Salah satu karya terakhirnya, simfoni ini diputar perdana di Los Angeles pada tahun 1993.
3.2. Karya Orkestra
Selain simfoni, Lutosławski menciptakan sejumlah karya orkestra penting lainnya:
- Variasi Simfonis (1938)
- Overture (1949)
- Little Suite (1950)
- Musique funèbre (1958): Ditulis untuk memperingati 10 tahun kematian Béla Bartók, karya ini menandai dimulainya gaya dua belas nada Lutosławski.
- Tiga Postlude (1958-1960)
- Jeux vénitiens (1961): Karya ini memperkenalkan teknik aleatorik terbatas Lutosławski.
- Livre pour orchestre (1968)
- Prelude dan Fugue (1972)
- Mi-Parti (1976)
- Novelette (1978-1979)
- Chain 3 (1986)
3.3. Konserto
Lutosławski juga dikenal karena konsertonya yang inovatif:
- Konserto untuk Orkestra (1950-1954): Karya besar yang memberinya pengakuan internasional.
- Konserto Cello (1970): Ditulis untuk Mstislav Rostropovich, karya ini mencerminkan ketegangan politik di Polandia pada saat itu.
- Konserto Ganda untuk oboe, harpa, dan orkestra kamar (1979-1980)
- Chain 2 (1985): Ditulis untuk Anne-Sophie Mutter, karya ini sering dimainkan bersama Partita.
- Konserto Piano (1988): Ditulis untuk Krystian Zimerman, karya ini merupakan salah satu konserto piano penting abad ke-20.
3.4. Musik Kamar dan Solo
Karya-karya musik kamar dan solo Lutosławski menunjukkan keahliannya dalam format yang lebih intim:
- Trio Tiup Kayu (1945)
- Bucolics (1952)
- Prelude Tari (1954-1955)
- Kuartet Dawai (1964)
- Variasi Sacher (1975): Karya pendek untuk cello solo.
- Epitaph (1979): Untuk oboe dan piano.
- Chain 1 (1983)
- Partita (1988): Untuk biola dan piano, kemudian diorkestrasi.
- Sonata Piano (1934)
- Variasi atas Tema Paganini (1941): Untuk dua piano, kemudian diaransemen untuk piano dan orkestra.
3.5. Karya Vokal dan Paduan Suara
Karya-karya vokal dan paduan suara Lutosławski menampilkan penggunaan suara manusia dalam komposisinya:
- Tiga Lagu Natal (1946)
- Lagu-lagu Musim Semi (1951)
- Lima Lagu (1956-1957)
- Trois poèmes d'Henri Michaux (1963): Untuk paduan suara dan orkestra.
- Paroles tissées (1965): Siklus lagu orkestra untuk tenor.
- Les Espaces du sommeil (1975): Lagu orkestra panjang untuk bariton.
- Chantefleurs et Chantefables (1991): Siklus lagu orkestra untuk soprano.
- The Snowslide (1949)
4. Warisan
Pada abad ke-21, Lutosławski secara umum dianggap sebagai komposer Polandia terpenting sejak Szymanowski, dan mungkin yang paling luar biasa sejak Chopin. Evaluasi ini tidak tampak setelah Perang Dunia II, ketika Panufnik lebih dihargai di Polandia. Keberhasilan Konserto untuk Orkestra Lutosławski dan pembelotan Panufnik ke Inggris pada tahun 1954 membawa Lutosławski ke garis depan musik klasik modern Polandia. Awalnya, ia disandingkan dengan sezamannya yang lebih muda, Krzysztof Penderecki, karena kesamaan karakteristik gaya dan teknis musik mereka. Ketika reputasi Penderecki menurun pada tahun 1970-an, Lutosławski muncul sebagai komposer Polandia utama pada masanya dan di antara komposer Eropa abad ke-20 yang paling signifikan. Empat simfoninya, Variasi atas Tema Paganini (1941), Konserto untuk Orkestra (1954), dan konserto cello (1970) adalah karya-karyanya yang paling terkenal. Ia dikagumi atas integritas musikal dan moralnya dalam pencarian panjangnya, dan seringkali sulit, untuk bahasa pribadi dan teknik sempurna yang melayani suara individunya.
5. Penghargaan dan Kehormatan

Witold Lutosławski menerima banyak penghargaan, gelar kehormatan, dan pengakuan dari pemerintah Polandia dan organisasi internasional sepanjang hidupnya, termasuk:
- Order of Polonia Restituta, 1953
- Order of the Banner of Work, 1955
- Hadiah Związek Kompozytorów Polskich (ZKP), 1959
- Hadiah Pertama Rostrum Komposer Internasional Dewan Musik Internasional, 1959
- Koussevitzky Prix Mondial du Disque (Prancis), 1964
- Grand Prix du Disque de Académie Charles Cros (Prancis), 1965
- Jurzykowski Prize (Amerika Serikat), 1966
- Herder Prize (Jerman/Austria), 1967
- Léonie Sonning Music Prize (Denmark), 1967
- Hadiah Pertama Rostrum Komposer Internasional Dewan Musik Internasional, 1968
- Grand Prix du Disque de Académie Charles Cros (Prancis), 1971
- Prix Maurice Ravel (Prancis), 1971
- Anggota kehormatan Serikat Komponis Polandia, 1971
- Wihuri Sibelius Prize (Finlandia), 1973
- Gelar kehormatan Universitas Warsawa, 1973
- Koussevitzky Prix Mondial du Disque (Prancis), 1976
- Order of the Builders of People's Poland, 1977
- Gelar kehormatan Nicolaus Copernicus University in Toruń, 1980
- Ernst von Siemens Music Prize (Jerman), 1983
- Doktor kehormatan, Durham University, 1983
- Gelar kehormatan Jagiellonian University, 1984
- Queen Sofía Composition Prize (Spanyol), 1985
- Penghargaan Grawemeyer (Amerika Serikat), 1985
- Koussevitzky Prix Mondial du Disque (Prancis), 1986
- Medali Emas Royal Philharmonic Society (Britania Raya), 1986
- Penghargaan Grammy untuk Komposisi Kontemporer Klasik Terbaik, 1987
- Doktor kehormatan, Universitas Cambridge, 1987
- Gelar kehormatan Fryderyk Chopin University of Music, 1988
- Pour le Mérite for Sciences and Arts, 1993
- Polar Music Prize (Swedia), 18 Mei 1993
- Penghargaan Kyoto (Jepang), 1993
- Doktor kehormatan, McGill University, 30 Oktober 1993
- Ordo Elang Putih (Polandia), 1994