Primo Levi

1.1. Kehidupan Awal dan Pendidikan

Primo Levi lahir pada 31 Juli 1919 di Turin, Italia, di Corso Re Umberto 75, dalam sebuah keluarga Yahudi yang liberal. Ayahnya, Cesare Levi (1875-1942), bekerja untuk perusahaan manufaktur Ganz dan menghabiskan sebagian besar waktunya bekerja di luar negeri, di Hungaria, tempat Ganz bermarkas. Cesare adalah seorang pembaca yang rajin dan otodidak. Ibu Levi, Esterina (Ester Luzzati Levi, 1895-1991), yang dikenal semua orang sebagai Rina, berpendidikan tinggi, pernah bersekolah di Istituto Maria Letizia_{Istituto Maria Letizia}^{Bahasa Italia}. Ia juga seorang pembaca yang rajin, bermain piano, dan fasih berbahasa Prancis. Pernikahan antara Rina dan Cesare diatur oleh ayah Rina, Cesare Luzzati. Pada hari pernikahan mereka, ayah Rina memberikan Rina apartemen di Corso Re Umberto, tempat Primo Levi tinggal hampir sepanjang hidupnya.

Pada tahun 1921, Anna Maria, adik perempuan Levi, lahir, dan ia tetap dekat dengannya sepanjang hidup. Pada tahun 1925, Levi masuk sekolah dasar Felice Rignon_{Felice Rignon}^{Bahasa Italia} di Turin. Sebagai anak yang kurus dan rapuh, ia pemalu dan menganggap dirinya jelek, tetapi unggul secara akademis. Catatan sekolahnya mencakup periode absen yang panjang di mana ia diajar di rumah, awalnya oleh Emilia Glauda dan kemudian oleh Marisa Zini, putri filsuf Zino Zini. Anak-anak menghabiskan musim panas bersama ibu mereka di lembah Waldensian di barat daya Turin, tempat Rina menyewa sebuah rumah pertanian. Ayahnya tetap di kota, sebagian karena ketidaksukaannya terhadap kehidupan pedesaan, tetapi juga karena perselingkuhannya.

Pada September 1930, Levi masuk Massimo d'Azeglio_{Massimo d'Azeglio}^{Bahasa Italia} Royal Gymnasium setahun lebih awal dari persyaratan masuk normal. Di kelas, ia adalah yang termuda, terpendek, dan terpintar, serta satu-satunya Yahudi. Hanya dua anak laki-laki di sana yang mengganggunya karena ia Yahudi, tetapi permusuhan mereka traumatis. Pada Agustus 1932, setelah dua tahun bersekolah di sekolah Talmud Torah di Turin untuk mempelajari unsur-unsur doktrin dan budaya, ia bernyanyi di sinagoge setempat untuk Bar Mitzvah-nya. Pada tahun 1933, seperti yang diharapkan dari semua anak sekolah Italia, ia bergabung dengan gerakan Avanguardisti untuk Fasis muda. Ia menghindari latihan senapan dengan bergabung dengan divisi ski, dan menghabiskan setiap hari Sabtu selama musim di lereng di atas Turin. Sebagai seorang anak laki-laki, Levi sering sakit, terutama infeksi dada, tetapi ia sangat ingin berpartisipasi dalam aktivitas fisik. Di masa remajanya, Levi dan beberapa teman akan menyelinap ke stadion olahraga yang tidak terpakai dan mengadakan kompetisi atletik.

Pada Juli 1934, pada usia 15 tahun, ia mengikuti ujian untuk Liceo Classico D'Azeglio, sebuah lyceum (setara dengan sekolah menengah atas) yang mengkhususkan diri pada klasik, dan diterima pada tahun itu. Sekolah itu terkenal karena guru-guru anti-Fasisnya, di antaranya filsuf Norberto Bobbio, dan Cesare Pavese, yang kemudian menjadi salah satu novelis paling terkenal di Italia. Levi terus diganggu selama di Lyceum, meskipun enam Yahudi lainnya berada di kelasnya. Setelah membaca Concerning the Nature of Things oleh ilmuwan Inggris Sir William Bragg, Levi memutuskan bahwa ia ingin menjadi seorang ahli kimia.

Pada tahun 1937, ia dipanggil di hadapan Kementerian Perang dan dituduh mengabaikan panggilan wajib militer dari Angkatan Laut Kerajaan Italia. Ini adalah sehari sebelum ia akan menulis ujian akhir tentang partisipasi Italia dalam Perang Saudara Spanyol, berdasarkan kutipan dari Thucydides: "Kita memiliki keunggulan tunggal untuk menjadi sangat berani." Terganggu dan ketakutan oleh tuduhan wajib militer, ia gagal dalam ujian-nilai buruk pertama dalam hidupnya-dan merasa hancur. Ayahnya berhasil mencegahnya masuk Angkatan Laut dengan mendaftarkannya ke milisi Fasis (Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale). Ia tetap menjadi anggota selama tahun pertama universitasnya, sampai berlakunya Hukum Rasial Italia tahun 1938 memaksanya dikeluarkan. Levi kemudian menceritakan serangkaian peristiwa itu dalam cerita pendek Fra Diavolo on the Po.

Ia mengikuti kembali dan lulus ujian akhir dan, pada Oktober, mendaftar di Universitas Turin untuk belajar kimia. Sebagai salah satu dari 80 kandidat, ia menghabiskan tiga bulan mengikuti perkuliahan, dan pada Februari, setelah lulus colloquio (ujian lisan), ia terpilih sebagai salah satu dari 20 orang untuk melanjutkan kurikulum kimia penuh waktu.

Selama periode liberal di Italia, serta dalam dekade pertama rezim Fasis, orang Yahudi memegang banyak posisi publik, dan menonjol dalam sastra, sains, dan politik. Pada tahun 1929, Benito Mussolini menandatangani Perjanjian Lateran dengan Gereja Katolik, yang menetapkan Katolik sebagai agama Negara, memungkinkan Gereja untuk memengaruhi banyak sektor pendidikan dan kehidupan publik, dan merendahkan agama lain menjadi status "kultus yang ditoleransi". Pada tahun 1936, penaklukan Italia atas Etiopia, dan perluasan apa yang dianggap rezim sebagai "kekaisaran kolonial" Italia, membawa pertanyaan tentang "ras" ke garis depan. Dalam konteks yang ditetapkan oleh peristiwa-peristiwa itu, dan aliansi tahun 1939 dengan Jerman Hitler, situasi orang Yahudi di Italia berubah secara radikal.

Pada Juli 1938, sekelompok ilmuwan dan intelektual Italia terkemuka menerbitkan "Manifesto Ras", campuran teori rasial dan antisemit ideologis dari sumber kuno dan modern. Traktat itu menjadi dasar Hukum Rasial Italia pada Oktober 1938. Setelah diberlakukan, orang Yahudi Italia kehilangan hak-hak sipil dasar mereka, posisi di kantor publik, dan aset mereka. Buku-buku mereka dilarang, dan penulis Yahudi tidak lagi dapat menerbitkan di majalah yang dimiliki oleh ras Arya. Mahasiswa Yahudi yang telah memulai studi mereka diizinkan untuk melanjutkan, tetapi mahasiswa Yahudi baru dilarang masuk universitas. Levi telah mendaftar setahun lebih awal dari jadwal, memungkinkannya untuk mendapatkan gelar.

Pada tahun 1939, Levi menemukan gairah untuk mendaki gunung. Seorang teman, Sandro Delmastro, mengajarinya cara mendaki, dan mereka menghabiskan banyak akhir pekan di pegunungan di atas Turin. Levi kemudian menulis tentang waktu itu dalam bab "Besi" dalam The Periodic Table: "Melihat Sandro di pegunungan mendamaikan Anda dengan dunia dan Anda melupakan mimpi buruk yang membebani Eropa [...] Ia membangkitkan dalam diri saya persekutuan baru dengan bumi dan langit, di mana kebutuhan saya akan kebebasan, kepenuhan kekuatan saya, dan rasa lapar untuk memahami hal-hal yang telah mendorong saya ke kimia menyatu." Sandro Delmastro, yang acuh tak acuh terhadap asal-usul Yahudi Levi, adalah pejuang perlawanan pertama dari Komando Militer Piemont Partito d'Azione anti-fasis yang gugur dalam aksi ketika ia ditembak di leher oleh semburan senapan mesin yang dipegang oleh 'anak-algojo' yang mengerikan, seorang pembantu remaja bayaran dari Republik Salò yang keras kepala pada April 1944 saat melarikan diri dari penahanan.

Pada Juni 1940, sebagai sekutu Jerman, Italia menyatakan perang terhadap Inggris dan Prancis, dan serangan udara Sekutu pertama di Turin dimulai dua hari kemudian. Studi Levi berlanjut selama pengeboman. Keluarga itu menderita tekanan tambahan karena ayahnya terbaring di tempat tidur karena kanker usus.

1.2. Aktivitas Partisan dan Penangkapan

Karena hukum rasial baru dan meningkatnya intensitas tindakan Fasis, Levi mengalami kesulitan mencari pembimbing untuk disertasi PhD-nya, yang membahas subjek inversi Walden, sebuah studi tentang asimetri atom karbon. Akhirnya dibimbing oleh Dr. Nicolò Dallaporta, Levi lulus pada pertengahan 1941 dengan nilai penuh dan pujian, setelah menyerahkan tesis tambahan tentang sinar-X dan energi elektrostatik. Sertifikat gelarnya mencantumkan catatan: "ras Yahudi". Hukum rasial mencegah Levi menemukan pekerjaan permanen yang cocok setelah lulus.

Pada Desember 1941, ia menerima tawaran pekerjaan informal dari seorang perwira Italia untuk bekerja sebagai ahli kimia di tambang asbes di San Vittore. Proyek itu adalah untuk mengekstraksi nikel dari limbah tambang, sebuah tantangan yang ia terima dengan senang hati. Levi kemudian memahami bahwa, jika berhasil, ia akan membantu upaya perang Jerman, yang menderita kekurangan nikel dalam produksi persenjataan. Pekerjaan itu mengharuskan Levi bekerja dengan nama palsu dan dokumen palsu. Tiga bulan kemudian, pada Maret 1942, ayahnya meninggal. Levi meninggalkan tambang pada Juni untuk bekerja di Milan untuk produsen farmasi Swiss Wander AG, pada proyek untuk mengekstrak anti-diabetes dari bahan nabati. Direkrut melalui sesama mahasiswa di Universitas Turin, ia mengambil pekerjaan di perusahaan Swiss untuk melarikan diri dari hukum ras Italia. Segera menjadi jelas bahwa proyek itu tidak memiliki peluang untuk berhasil, tetapi tidak ada yang berkepentingan untuk mengatakannya.

Pada Juli 1943, Raja Victor Emmanuel III dari Italia menggulingkan Mussolini dan menunjuk pemerintahan baru di bawah Marsekal Pietro Badoglio, yang bersiap untuk menandatangani Gencatan Senjata Cassibile dengan Sekutu. Ketika gencatan senjata diumumkan pada 8 September, Jerman menduduki Italia utara dan tengah, membebaskan Mussolini dari penjara, dan menunjuknya sebagai kepala Republik Sosial Italia, sebuah negara boneka di Italia utara yang diduduki Jerman. Levi kembali ke Turin untuk menemukan ibu dan saudara perempuannya berlindung di rumah liburan mereka yang disebut 'Lo Saccarello' (secara harfiah, Kain Karung) di desa Chieri di perbukitan di luar Turin. Ketiganya pindah ke Saint-Vincent di Lembah Aosta, tempat mereka dapat bersembunyi. Karena dikejar sebagai orang Yahudi, banyak di antaranya telah diinternir oleh pihak berwenang, mereka pindah ke lereng bukit ke Amay di Col de Joux, daerah pemberontak yang sangat cocok untuk kegiatan perang gerilya.

Gerakan perlawanan Italia menjadi semakin aktif di zona yang diduduki Jerman. Levi dan beberapa rekannya pergi ke kaki Pegunungan Alpen dan, pada Oktober, membentuk kelompok partisan dengan harapan berafiliasi dengan liberal Giustizia e Libertà. Tidak terlatih untuk usaha semacam itu, ia dan teman-temannya ditangkap oleh milisi Fasis pada 13 Desember 1943. Percaya ia akan ditembak sebagai partisan Italia, Levi mengaku sebagai Yahudi. Ia dikirim ke kamp interniran di Fossoli dekat Modena.

Levi kemudian menulis tentang kondisi di Fossoli:
"Kami diberi, secara teratur, jatah makanan yang ditujukan untuk tentara dan pada akhir Januari 1944, kami dibawa ke Fossoli dengan kereta penumpang. Kondisi kami di kamp cukup baik. Tidak ada pembicaraan tentang eksekusi dan suasana cukup tenang. Kami diizinkan untuk menyimpan uang yang kami bawa dan menerima uang dari luar. Kami bekerja di dapur secara bergantian dan melakukan layanan lain di kamp. Kami bahkan menyiapkan ruang makan, saya harus akui, yang agak jarang."

1.3. Pengalaman di Auschwitz

Fossoli diambil alih oleh Jerman, yang mulai mengatur deportasi orang Yahudi ke kamp konsentrasi dan kematian di timur. Pada 21 Februari 1944, dalam transportasi kedua, Levi dan tahanan lainnya diangkut dalam dua belas gerbong ternak yang sempit ke Monowitz, salah satu dari tiga kamp utama di kompleks kamp konsentrasi Auschwitz. Levi (nomor catatan 174517) menghabiskan sebelas bulan di sana sebelum kamp itu dibebaskan oleh Tentara Merah pada 27 Januari 1945. Sebelum kedatangan Rusia, tahanan dipilah berdasarkan apakah mereka dapat bekerja atau tidak. Seorang kenalan Levi mengatakan bahwa tidak ada klasifikasi yang akan membuat perbedaan pada akhirnya. Ia menyatakan tidak dapat bekerja dan segera dibunuh. Dari 650 orang Yahudi Italia dalam transportasinya, Levi adalah salah satu dari hanya dua puluh orang yang meninggalkan kamp hidup-hidup. Harapan hidup rata-rata seorang pendatang baru di kamp adalah tiga sampai empat bulan.

Levi mengetahui sedikit bahasa Jerman dari membaca publikasi kimia berbahasa Jerman, dan ia berusaha untuk cepat beradaptasi dengan kehidupan di kamp tanpa menarik perhatian tahanan istimewa. Ia menggunakan roti untuk membayar seorang tahanan Italia yang lebih berpengalaman untuk pelajaran bahasa Jerman dan memahami cara bertahan hidup di Auschwitz. Ia diberi jatah sup selundupan setiap hari oleh Lorenzo Perrone, seorang tukang batu sipil Italia yang bekerja di Auschwitz sebagai buruh paksa. Kualifikasi profesional Levi berguna bagi Jerman dan, pada pertengahan November 1944, ia mendapatkan posisi sebagai asisten di laboratorium IG Farben's Buna Werke yang bertujuan untuk memproduksi karet sintetis. Dengan menghindari kerja paksa dalam suhu beku di luar ruangan, ia dapat bertahan hidup, serta dengan mencuri bahan dari laboratorium dan menukarnya dengan makanan tambahan. Tak lama sebelum kamp dibebaskan oleh Tentara Merah, ia jatuh sakit dengan demam berdarah dan ditempatkan di sanatorium kamp (rumah sakit kamp). Pada 18 Januari 1945, SS buru-buru mengevakuasi kamp saat Tentara Merah mendekat, memaksa semua kecuali yang sakit parah dalam pawai kematian yang panjang ke lokasi yang lebih jauh dari garis depan. Pawai itu mengakibatkan kematian sebagian besar tahanan yang tersisa, tetapi penyakit Levi menyelamatkannya dari nasib itu.

1.4. Kepulangan dan Kehidupan Pasca-Perang

Meskipun dibebaskan pada 27 Januari 1945, Levi tidak tiba di Turin sampai 19 Oktober 1945. Setelah menghabiskan beberapa waktu di kamp Soviet untuk mantan tahanan kamp konsentrasi, ia memulai perjalanan pulang yang sulit ditemani oleh mantan tawanan perang Italia yang merupakan bagian dari Tentara Italia di Rusia. Perjalanan kereta api yang panjang pulang ke Turin membawanya melalui rute memutar dari Polandia, melalui Belarus, Ukraina, Rumania, Hungaria, Austria, dan Jerman-perjalanan sulit yang dijelaskan terutama dalam karyanya tahun 1963 The Truce-mencatat jutaan orang terlantar di jalan dan kereta api di seluruh Eropa pada periode itu.

Levi hampir tidak dapat dikenali saat kembali ke Turin. Edema malnutrisi telah membuat wajahnya bengkak. Dengan janggut kurus dan mengenakan seragam lama Tentara Merah, ia kembali ke Corso Re Umberto. Beberapa bulan berikutnya memberinya kesempatan untuk pulih secara fisik, menjalin kembali kontak dengan teman dan keluarga yang masih hidup, dan mulai mencari pekerjaan. Levi menderita trauma psikologis dari pengalamannya. Karena tidak dapat menemukan pekerjaan di Turin, ia mulai mencari pekerjaan di Milan. Dalam perjalanan keretanya, ia mulai menceritakan kepada orang-orang yang ditemuinya kisah-kisah tentang waktunya di Auschwitz.

Pada pesta Tahun Baru Yahudi pada tahun 1946, ia bertemu Lucia Morpurgo, yang menawarkan untuk mengajarinya menari, dan Levi jatuh cinta padanya. Sekitar waktu itu, ia mulai menulis puisi tentang pengalamannya di Auschwitz.

Pada 21 Januari 1946, ia mulai bekerja di DUCO, sebuah pabrik cat Du Pont Company di luar Turin. Karena layanan kereta api yang sangat terbatas, Levi tinggal di asrama pabrik selama seminggu, yang memberinya kesempatan untuk menulis tanpa gangguan, dan ia memulai draf pertama If This Is a Man. Setiap hari, saat ingatan datang kepadanya, ia mencoret-coret catatan di tiket kereta api dan potongan kertas. Pada akhir Februari, ia memiliki sepuluh halaman yang merinci sepuluh hari terakhir antara evakuasi Jerman dan kedatangan Tentara Merah. Selama sepuluh bulan berikutnya, buku itu terbentuk di asramanya saat ia mengetikkan ingatannya setiap malam.

Pada 22 Desember 1946, naskah selesai. Lucia, yang kini membalas cinta Levi, membantunya mengeditnya, untuk membuat narasi mengalir lebih alami. Pada Januari 1947, Levi membawa naskah yang sudah selesai ke penerbit. Itu ditolak oleh Einaudi atas saran Natalia Ginzburg dan, di Amerika Serikat, itu ditolak oleh Little, Brown and Company atas saran rabi Joshua L. Liebman, sebuah opini yang berkontribusi pada pengabaian karyanya di negara itu selama empat dekade. Luka sosial tahun-tahun perang masih terlalu segar, dan ia tidak memiliki pengalaman sastra untuk memberinya reputasi sebagai penulis.

Akhirnya, Levi menemukan penerbit, Franco Antonicelli, melalui seorang teman saudara perempuannya. Antonicelli adalah penerbit amatir, tetapi sebagai anti-Fasis yang aktif, ia mendukung substansi buku itu.

Pada akhir Juni 1947, Levi tiba-tiba meninggalkan DUCO dan bekerja sama dengan teman lamanya Alberto Salmoni untuk menjalankan konsultan kimia dari lantai atas rumah orang tua Salmoni. Banyak pengalaman Levi pada waktu itu masuk ke dalam tulisan-tulisannya kemudian. Ia dan Salmoni menghasilkan sebagian besar uang mereka dari membuat dan memasok timah(II) klorida untuk pembuat cermin, mengantarkan bahan kimia yang tidak stabil dengan sepeda melintasi kota. Upaya untuk membuat lipstik dari kotoran reptil, dan email gigi berwarna untuk melapisi gigi, diubah menjadi cerita pendek. Kecelakaan di laboratorium mereka memenuhi rumah Salmoni dengan bau tidak sedap dan gas korosif.

Pada September 1947, Levi menikah dengan Lucia dan, sebulan kemudian, pada 11 Oktober, If This Is a Man diterbitkan, dengan cetakan 2.000 eksemplar. Pada April 1948, dengan Lucia hamil anak pertama mereka, Levi memutuskan bahwa kehidupan seorang ahli kimia independen terlalu tidak pasti. Ia setuju untuk bekerja untuk Accatti di bisnis cat keluarga, yang berdagang dengan nama SIVA. Pada Oktober 1948, putrinya Lisa lahir.

Selama periode itu, kesehatan fisik dan psikologis temannya Lorenzo Perrone menurun. Lorenzo adalah pekerja paksa sipil di Auschwitz, yang selama enam bulan telah memberikan sebagian jatahnya dan sepotong roti kepada Levi tanpa meminta imbalan apa pun, dan isyarat itu menyelamatkan hidup Levi. Dalam memoarnya, Levi membandingkan Lorenzo dengan orang lain di kamp, tahanan dan penjaga, sebagai seseorang yang berhasil mempertahankan kemanusiaannya. Setelah perang, Lorenzo tidak dapat mengatasi ingatan tentang apa yang telah ia lihat dan jatuh ke dalam alkoholisme. Levi melakukan beberapa perjalanan untuk menyelamatkan teman lamanya dari jalanan tetapi, pada tahun 1952, Lorenzo meninggal. Sebagai rasa terima kasih atas kebaikannya di Auschwitz, Levi menamai kedua anaknya, Lisa Lorenza dan Renzo, dengan namanya.

Pada tahun 1950, setelah menunjukkan bakat kimianya kepada Accatti, Levi dipromosikan menjadi Direktur Teknis di SIVA. Sebagai ahli kimia utama dan pemecah masalah SIVA, Levi melakukan perjalanan ke luar negeri. Ia melakukan beberapa perjalanan ke Jerman dan dengan hati-hati merekayasa kontaknya dengan pengusaha dan ilmuwan senior Jerman. Mengenakan kemeja lengan pendek, ia memastikan mereka melihat nomor kamp konsentrasi yang ditato di lengannya.

Ia terlibat dalam organisasi yang berjanji untuk mengingat dan mencatat kengerian kamp. Pada tahun 1954, ia mengunjungi Buchenwald untuk memperingati ulang tahun kesembilan pembebasan kamp dari Nazi. Levi dengan setia menghadiri banyak acara peringatan semacam itu selama bertahun-tahun dan menceritakan pengalamannya sendiri. Pada Juli 1957, putranya Renzo lahir.

Meskipun mendapat ulasan positif oleh Italo Calvino di L'Unità_L'Unità^{Bahasa Italia}, hanya 1.500 eksemplar If This Is a Man yang terjual. Pada tahun 1958, Einaudi, penerbit besar, menerbitkannya dalam bentuk revisi dan mempromosikannya.

Pada tahun 1958 Stuart Woolf, dalam kolaborasi erat dengan Levi, menerjemahkan If This Is a Man ke dalam bahasa Inggris, dan diterbitkan di Inggris oleh Orion Press pada tahun 1959. Juga pada tahun 1959, Heinz Riedt, di bawah pengawasan ketat oleh Levi, menerjemahkan buku itu ke dalam bahasa Jerman. Karena salah satu alasan utama Levi menulis buku itu adalah agar orang Jerman menyadari apa yang telah dilakukan atas nama mereka, dan untuk menerima setidaknya sebagian tanggung jawab, terjemahan itu mungkin yang paling signifikan baginya.

2.1. Awal Mula Karier Menulis

Pengalaman traumatis di Auschwitz menjadi katalisator bagi Primo Levi untuk mulai menulis. Pada 21 Januari 1946, ia mulai bekerja di DUCO, sebuah pabrik cat Du Pont Company di luar Turin. Karena layanan kereta api yang sangat terbatas, Levi tinggal di asrama pabrik selama seminggu, yang memberinya kesempatan untuk menulis tanpa gangguan, dan ia memulai draf pertama If This Is a Man. Setiap hari, saat ingatan datang kepadanya, ia mencoret-coret catatan di tiket kereta api dan potongan kertas. Pada akhir Februari, ia memiliki sepuluh halaman yang merinci sepuluh hari terakhir antara evakuasi Jerman dan kedatangan Tentara Merah. Selama sepuluh bulan berikutnya, buku itu terbentuk di asramanya saat ia mengetikkan ingatannya setiap malam.

Pada 22 Desember 1946, naskah selesai. Lucia, yang kini membalas cinta Levi, membantunya mengeditnya, untuk membuat narasi mengalir lebih alami. Pada Januari 1947, Levi membawa naskah yang sudah selesai ke penerbit. Itu ditolak oleh Einaudi atas saran Natalia Ginzburg dan, di Amerika Serikat, itu ditolak oleh Little, Brown and Company atas saran rabi Joshua Liebman, sebuah opini yang berkontribusi pada pengabaian karyanya di negara itu selama empat dekade. Luka sosial tahun-tahun perang masih terlalu segar, dan ia tidak memiliki pengalaman sastra untuk memberinya reputasi sebagai penulis.

Akhirnya, Levi menemukan penerbit, Franco Antonicelli, melalui seorang teman saudara perempuannya. Antonicelli adalah penerbit amatir, tetapi sebagai anti-Fasis yang aktif, ia mendukung substansi buku itu. Pada 11 Oktober 1947, If This Is a Man diterbitkan, dengan cetakan 2.000 eksemplar. Meskipun mendapat ulasan positif oleh Italo Calvino, hanya 1.500 eksemplar yang terjual. Pada tahun 1958, Einaudi, penerbit besar, menerbitkannya dalam bentuk revisi dan mempromosikannya, yang membawa pengakuan lebih luas.

2.2. Karya-karya Utama

Levi mulai menulis The Truce pada awal tahun 1961. Buku ini diterbitkan pada tahun 1963, hampir 16 tahun setelah buku pertamanya, dan memenangkan penghargaan sastra tahunan pertama Premio Campiello pada tahun itu. Buku ini sering diterbitkan dalam satu volume dengan If This Is a Man, karena mengisahkan perjalanan panjangnya kembali melalui Eropa timur dari Auschwitz. Reputasi Levi semakin meningkat, dan ia secara teratur menyumbangkan artikel ke La Stampa_{La Stampa}^{Bahasa Italia}, surat kabar Turin. Ia berusaha untuk mendapatkan reputasi sebagai penulis tentang subjek selain bertahan hidup di Auschwitz.

Pada tahun 1964, Levi berkolaborasi dengan penyiar negara RAI dalam drama radio berdasarkan If This Is a Man dan, pada tahun 1966, dengan produksi teater.

Di bawah nama pena Damiano Malabaila, ia menerbitkan dua volume cerita pendek fiksi ilmiah yang mengeksplorasi pertanyaan etika dan filosofis. Mereka membayangkan efek pada masyarakat dari penemuan-penemuan yang banyak orang anggap bermanfaat, tetapi yang, menurutnya, akan memiliki implikasi serius. Banyak cerita dari dua buku Storie naturali_{Storie naturali}^{Bahasa Italia} (Natural Histories, 1966) dan Vizio di forma_{Vizio di forma}^{Bahasa Italia} (Structural Defect, 1971) kemudian dikumpulkan dan diterbitkan dalam bahasa Inggris sebagai The Sixth Day and Other Tales.

Pada tahun 1975, sebuah kumpulan puisi Levi diterbitkan dengan judul L'osteria di Brema_{L'osteria di Brema}^{Bahasa Italia} (The Bremen Beer Hall), yang diterbitkan dalam bahasa Inggris sebagai Shema: Collected Poems.

Ia menulis dua memoar lain yang sangat dipuji, Lilit e altri racconti_{Lilit e altri racconti}^{Bahasa Italia} (Moments of Reprieve, 1978) dan Il sistema periodico_{Il sistem periodico}^{Bahasa Italia} (The Periodic Table, 1975). Moments of Reprieve membahas karakter-karakter yang ia amati selama dipenjara. The Periodic Table adalah kumpulan cerita pendek yang sebagian besar bersifat otobiografi, dan juga mencakup dua cerita fiksi yang ia tulis pada tahun 1941 saat bekerja di tambang asbes di San Vittore. Setiap cerita dinamai berdasarkan unsur kimia dan subjek setiap cerita terkait dengan unsur tersebut. Pada 19 Oktober 2006, Royal Institution di London menyatakan bahwa The Periodic Table adalah buku sains terbaik yang pernah ditulis.

Pada tahun 1977, pada usia 58 tahun, Levi pensiun sebagai konsultan paruh waktu di pabrik cat SIVA untuk mengabdikan dirinya sepenuhnya pada menulis. Seperti semua bukunya, La chiave a stella (1978), diterbitkan di AS pada tahun 1986 sebagai The Monkey Wrench dan di Inggris pada tahun 1987 sebagai The Wrench, sulit dikategorikan. Beberapa ulasan menggambarkannya sebagai kumpulan cerita tentang pekerjaan dan pekerja, yang diceritakan oleh seorang narator yang menyerupai Levi. Yang lain menyebutnya novel, yang diciptakan oleh cerita dan karakter yang saling terkait. Berlatar di kota perusahaan Rusia yang dikelola Fiat di Togliattigrad, buku ini menggambarkan insinyur sebagai pahlawan yang diandalkan orang lain. Insinyur Piedmontese Faussone berkeliling dunia sebagai ahli dalam mendirikan derek dan jembatan. Sebagian besar cerita melibatkan solusi masalah industri dengan menggunakan keterampilan pemecahan masalah, dan banyak cerita berasal dari pengalaman pribadi penulis. Filosofi yang mendasari adalah bahwa kebanggaan dalam pekerjaan seseorang diperlukan untuk pemenuhan diri. The Wrench memenangkan Strega Prize pada tahun 1979 dan membawa Levi audiens yang lebih luas di Italia, meskipun kritikus sayap kiri menyesalkan bahwa ia tidak menggambarkan kondisi kerja yang keras di jalur perakitan di Fiat.

Pada tahun 1984, Levi menerbitkan satu-satunya novelnya, If Not Now, When?-atau novel keduanya, jika The Monkey Wrench dihitung. Buku ini menelusuri nasib sekelompok partisan Yahudi di belakang garis Jerman selama Perang Dunia II saat mereka berusaha bertahan hidup dan melanjutkan perjuangan mereka melawan penjajah. Dengan tujuan akhir mencapai Palestina untuk mengambil bagian dalam pengembangan rumah nasional Yahudi, kelompok partisan mencapai Polandia dan kemudian wilayah Jerman. Di sana, anggota yang masih hidup secara resmi diterima sebagai orang terlantar di wilayah yang dikuasai Sekutu Barat. Akhirnya, mereka berhasil mencapai Italia, dalam perjalanan ke Palestina. Novel ini memenangkan baik Premio Campiello_{Premio Campiello}^{Bahasa Italia} maupun Premio Viareggio_{Premio Viareggio}^{Bahasa Italia}.

Buku ini terinspirasi oleh peristiwa selama perjalanan kereta api Levi pulang setelah pembebasan dari kamp konsentrasi, yang diceritakan dalam The Truce. Pada suatu titik dalam perjalanan, sekelompok Zionis mengaitkan gerbong mereka ke kereta pengungsi. Levi terkesan oleh kekuatan, keteguhan, organisasi, dan tujuan mereka.

Levi menjadi tokoh sastra utama di Italia, dan buku-bukunya diterjemahkan ke banyak bahasa lain. The Truce menjadi teks standar di sekolah-sekolah Italia. Pada tahun 1985, ia terbang ke Amerika Serikat untuk tur ceramah 20 hari. Meskipun ia ditemani oleh Lucia, perjalanan itu sangat melelahkan baginya.

Di Uni Soviet, karya-karya awalnya tidak diterima oleh sensor karena ia menggambarkan tentara Soviet sebagai jorok dan tidak teratur daripada heroik. Di Israel, sebuah negara yang sebagian dibentuk oleh penyintas Yahudi yang mengalami kengerian serupa dengan yang digambarkan Levi, banyak karyanya tidak diterjemahkan dan diterbitkan sampai setelah kematiannya.

Pada Maret 1985, ia menulis pengantar untuk penerbitan ulang otobiografi Rudolf Höss, yang merupakan komandan kamp konsentrasi Auschwitz dari tahun 1940 hingga 1943. Di dalamnya, ia menulis: "Itu dipenuhi dengan kejahatan ... dan membacanya adalah penderitaan."

Juga pada tahun 1985, sebuah volume esainya, yang sebelumnya diterbitkan di La Stampa_{La Stampa}^{Bahasa Italia}, diterbitkan dengan judul L'altrui mestiere_{L'altrui mestiere}^{Bahasa Italia} (Other People's Trades). Levi biasa menulis cerita dan menyimpannya, merilisnya ke La Stampa_{La Stampa}^{Bahasa Italia} dengan kecepatan sekitar satu minggu sekali. Esai-esai itu berkisar dari ulasan buku dan perenungan tentang hal-hal aneh di alam, hingga cerita pendek fiksi.

Pada tahun 1986, bukunya I sommersi e i salvati_{I sommersi e i salvati}^{Bahasa Italia} (The Drowned and the Saved) diterbitkan. Di dalamnya, ia mencoba menganalisis mengapa orang-orang berperilaku seperti itu di Auschwitz dan mengapa sebagian selamat sementara yang lain binasa. Dalam gaya khasnya, ia tidak membuat penilaian tetapi menyajikan bukti dan mengajukan pertanyaan. Misalnya, satu esai mengkaji apa yang ia sebut "zona abu-abu" (grey zone_{zona abu-abu}^{Bahasa Inggris}): orang-orang Yahudi yang melakukan pekerjaan kotor Jerman untuk mereka dan menjaga tahanan lainnya tetap sejalan. Ia mempertanyakan apa yang membuat seorang pemain biola konser berperilaku sebagai mandor yang tidak berperasaan.

Juga pada tahun 1986, sebuah kumpulan cerita pendek, yang sebelumnya diterbitkan di La Stampa_{La Stampa}^{Bahasa Italia}, dikumpulkan dan diterbitkan sebagai Racconti e saggi_{Racconti e saggi}^{Bahasa Italia}, beberapa di antaranya diterbitkan dalam volume bahasa Inggris The Mirror Maker.

Pada saat kematiannya pada April 1987, Levi sedang mengerjakan pilihan esai lain yang disebut The Double Bond, yang berbentuk surat kepada "La Signorina"_{"La Signorina"}^{Bahasa Italia}. Esai-esai itu sangat pribadi, dan sekitar lima atau enam bab dari naskah itu ada. Carole Angier, dalam biografinya tentang Levi, menjelaskan bagaimana ia melacak beberapa esai ini. Ia menulis bahwa yang lain disimpan dari pandangan publik oleh teman-teman dekat Levi, kepada siapa ia memberikannya, dan mungkin telah dihancurkan.

2.3. Penghargaan dan Pengakuan Sastra

Primo Levi menerima beberapa penghargaan sastra penting sepanjang kariernya, yang menegaskan posisinya sebagai salah satu penulis terkemuka Italia.

• Premio Campiello pada tahun 1963 untuk The Truce dan pada tahun 1984 untuk If Not Now, When?.
• Strega Prize pada tahun 1979 untuk The Wrench.
• Premio Viareggio pada tahun 1984 untuk If Not Now, When?.
• Pada 19 Oktober 2006, Royal Institution di London menyatakan bahwa The Periodic Table adalah buku sains terbaik yang pernah ditulis.

Karyanya, terutama The Truce, menjadi teks standar di sekolah-sekolah Italia, menunjukkan dampak luasnya dalam pendidikan dan budaya.

3.1. Holocaust, Memori, dan Tanggung Jawab

Levi dengan keras menolak sikap revisionisme sejarah dalam historiografi Jerman yang muncul dalam Historikerstreit, yang dipimpin oleh karya-karya orang-orang seperti Andreas Hillgruber dan Ernst Nolte, yang menarik paralel antara Nazisme dan Stalinisme. Levi menolak gagasan bahwa sistem kamp kerja paksa yang digambarkan dalam The Gulag Archipelago karya Aleksandr Solzhenitsyn dan sistem Nazi Lager (Konzentrationslager_{Konsentrasionlager}^{Bahasa Jerman}) dapat dibandingkan. Tingkat kematian di Gulag Stalin paling buruk adalah 30%, tulisnya, sementara di kamp pemusnahan, ia memperkirakannya mencapai 90% hingga 98%.

Pandangannya adalah bahwa kamp kematian Nazi dan upaya pemusnahan orang Yahudi adalah kengerian yang unik dalam sejarah karena tujuannya adalah penghancuran total suatu ras oleh ras yang menganggap dirinya superior. Ia mencatat bahwa itu sangat terorganisir dan mekanis, dan melibatkan degradasi orang Yahudi hingga menggunakan abu mereka sebagai bahan untuk jalan.

Tujuan kamp kamp pemusnahan Nazi tidak sama dengan tujuan gulag Stalin, tulis Levi dalam lampiran If This Is a Man, meskipun itu adalah "perbandingan suram antara dua model neraka." Tujuan Lager_Lager^{Bahasa Jerman} adalah pemusnahan ras Yahudi di Eropa, dan tidak ada yang bisa melepaskan Yudaisme, karena Nazi menganggap Yahudi sebagai kelompok ras daripada kelompok agama. Levi, bersama sebagian besar intelektual Yahudi Turin, tidak religius sebelum Perang Dunia II, tetapi Hukum Rasial Italia dan kamp Nazi menanamkan identitas Yahudi-nya. Dari banyak anak yang dideportasi ke kamp, hampir semuanya dibunuh.

Menurut biografer Ian Thomson, Levi sengaja mengecualikan dari If This Is a Man setiap pengalaman dengan orang Jerman yang membantunya dan memasukkan "kecaman kolektif, diwarnai oleh kemarahan penulis, terhadap rakyat Jerman". Namun, pendapat Levi tentang orang Jerman membaik melalui persahabatannya dengan seorang wanita Jerman bernama Hety Schmitt-Maas. Ayahnya kehilangan pekerjaan dan ia dikeluarkan dari sekolah karena keyakinan anti-Nazi mereka. Selama 17 tahun, Levi dan Schmitt-Maas membahas "kebencian bersama mereka terhadap Nazisme" bersama dalam surat-menyurat mereka sampai Schmitt-Maas meninggal pada tahun 1983.

Hampir empat puluh tahun setelah If This Is A Man diterbitkan, Levi menyatakan bahwa ia tidak membenci orang Jerman karena membenci seluruh kelompok etnis akan terlalu mirip dengan Nazisme. Namun, ia juga menyatakan bahwa ia tidak memaafkan "para pelaku". Menurut Levi, sebagian besar orang Jerman mengetahui tentang kamp konsentrasi tetapi tidak mengetahui sejauh mana kekejaman yang terjadi di sana. Namun, "sebagian besar orang Jerman tidak tahu karena mereka tidak ingin tahu. Karena, memang, mereka tidak ingin tahu".

3.2. Refleksi tentang Kemanusiaan dan "Zona Abu-abu"

Melalui karya-karyanya, Levi memberikan wawasan filosofis yang mendalam tentang perilaku manusia, memori, dan kelangsungan hidup, terutama konsepnya tentang "zona abu-abu" (grey zone_{zona abu-abu}^{Bahasa Inggris}). Dalam bukunya The Drowned and the Saved, ia menganalisis mengapa orang-orang berperilaku seperti itu di Auschwitz dan mengapa sebagian selamat sementara yang lain binasa. Ia mempertanyakan apa yang membuat seorang pemain biola konser berperilaku sebagai mandor yang tidak berperasaan, merujuk pada kompleksitas moral dan ambiguitas peran yang dimainkan oleh beberapa tahanan dalam hierarki kamp. Konsep "zona abu-abu" ini menyoroti individu-individu yang, meskipun menjadi korban, terpaksa berkolaborasi dengan penindas mereka untuk bertahan hidup, sehingga mengaburkan batas antara korban dan pelaku. Levi tidak membuat penilaian, melainkan menyajikan bukti dan mengajukan pertanyaan, mendorong pembaca untuk merenungkan sifat kemanusiaan dalam kondisi ekstrem.

5.1. Keadaan Kematian

Levi meninggal pada 11 April 1987 setelah jatuh dari pendaratan apartemen lantai tiga di Turin ke lantai dasar di bawahnya. Petugas koroner menyatakan kematiannya sebagai bunuh diri.

5.2. Debat Mengenai Penyebab Kematian

Tiga biografernya-Angier, Thomson, dan Anissimov-sepakat bahwa kematiannya adalah bunuh diri. Namun, penulis lain, termasuk setidaknya satu yang mengenalnya secara pribadi, mempertanyakan penentuan tersebut.

Di akhir hidupnya, Levi memang menunjukkan bahwa ia menderita depresi. Faktor-faktor yang kemungkinan berkontribusi pada hal ini termasuk tanggung jawab terhadap ibu dan ibu mertuanya yang sudah lanjut usia, yang tinggal bersamanya, serta kenangan traumatis yang masih membekas dari pengalamannya. Menurut kepala rabi Roma Elio Toaff, Levi meneleponnya untuk pertama kalinya sepuluh menit sebelum insiden. Levi mengatakan ia merasa tidak mungkin melihat ibunya, yang sakit kanker, tanpa mengingat wajah-wajah orang yang terbaring di bangku-bangku di Auschwitz. Peraih Hadiah Nobel Perdamaian dan sesama penyintas Holocaust, Elie Wiesel, pada saat itu mengatakan, "Primo Levi meninggal di Auschwitz empat puluh tahun kemudian."

Namun, beberapa teman dan rekan Levi berpendapat lain. Sosiolog Oxford Diego Gambetta mencatat bahwa Levi tidak meninggalkan catatan bunuh diri, atau indikasi lain bahwa ia mempertimbangkan bunuh diri. Dokumen dan kesaksian menunjukkan bahwa ia memiliki rencana baik untuk jangka pendek maupun jangka panjang pada saat itu. Beberapa hari sebelum kematiannya, ia mengeluh kepada dokternya tentang pusing karena operasi yang ia jalani sekitar tiga minggu sebelumnya. Setelah mengunjungi kompleks apartemen, Gambetta menyarankan bahwa Levi kehilangan keseimbangan dan jatuh secara tidak sengaja. Peraih Nobel Rita Levi-Montalcini, seorang teman dekat Levi, setuju. "Sebagai seorang insinyur kimia," katanya, "ia mungkin telah memilih cara yang lebih baik [untuk meninggalkan dunia] daripada melompat ke tangga sempit dengan risiko tetap lumpuh."

6.1. Pelopor Sastra Holocaust

Levi sering disebut sebagai "penulis Holocaust", sebuah label yang sebenarnya tidak ia sukai. Namun, ia dianggap telah menulis beberapa karya paling penting tentang Holocaust, yang telah sangat berkontribusi pada ingatan dan pemahaman bencana tersebut. Philip Roth memujinya sebagai seseorang yang "secara sistematis berusaha mengingat neraka Jerman di bumi, dengan teguh memikirkannya, dan kemudian membuatnya dapat dipahami dalam prosa yang jernih dan bersahaja." Martin Amis memuji karya Levi karena membantunya dalam menulis novelnya sendiri, The Zone of Interest, menyebutnya "visioner Holocaust, semangat utamanya, dan penulis paling perseptif tentang subjek ini."

6.2. Penghormatan dan Studi Anumerta

Setelah kematiannya, berbagai inisiatif dan institusi didirikan untuk menghormati dan mempromosikan warisan Primo Levi:

• Pada tahun 1995, lima organisasi kesehatan dan hak asasi manusia mendirikan Primo Levi Center di Paris untuk menyediakan layanan bagi penyintas penyiksaan. Pusat ini dinamai Levi karena namanya "identik dengan penolakan perlakuan tidak manusiawi, kejam, dan merendahkan."
• Primo Levi Center, sebuah organisasi nirlaba yang didedikasikan untuk mempelajari sejarah dan budaya Yahudi Italia, didirikan di Kota New York pada tahun 2003.
• Pada tahun 2008, Kota Turin dan mitra lainnya mendirikan International Primo Levi Studies Center untuk melestarikan dan mempromosikan warisan Levi.
• Mulai tahun 2017, Primo Levi Prize telah diberikan oleh German Chemical Society dan Italian Chemical Society untuk menghormati para ahli kimia atas komitmen mereka terhadap hak asasi manusia.
• Pada tahun 2019, ulang tahun ke-100 Levi diperingati di seluruh dunia, termasuk Amerika Serikat, Portugal, dan Italia.
• Pabrik SIVA tempat Levi pernah bekerja telah diubah menjadi Museo della Chimica, sebuah museum kimia untuk anak-anak. Kantor Levi yang dulu kini menyimpan pameran tentang kehidupannya.

6.3. Pengaruh pada Sastra dan Budaya

Pengaruh Primo Levi meluas ke berbagai bidang sastra dan budaya:

• Till My Tale is Told: Women's Memoirs of the Gulag (1999), menggunakan sebagian dari kuplet oleh Samuel Taylor Coleridge yang dikutip oleh Levi dalam The Drowned and the Saved sebagai judulnya.
• Buku Christopher Hitchens The Portable Atheist, sebuah koleksi kutipan teks ateis, didedikasikan untuk mengenang Levi, "yang memiliki ketabahan moral untuk menolak hiburan palsu bahkan saat menanggung proses 'seleksi' di Auschwitz". Dedikasi tersebut mengutip Levi dalam The Drowned and the Saved, yang menyatakan, "Saya juga masuk Lager sebagai seorang yang tidak percaya, dan sebagai seorang yang tidak percaya saya dibebaskan dan telah hidup sampai hari ini."
• Sebuah kutipan dari Levi muncul di sampul album kedua band rock Welsh Manic Street Preachers, berjudul Gold Against the Soul. Kutipan tersebut berasal dari puisi Levi "Song of Those Who Died in Vain".
• David Blaine memiliki nomor kamp Auschwitz Levi, 174517, yang ditato di lengan kirinya.
• Dalam novel Lavie Tidhar, A Man Lies Dreaming, protagonis bertemu Levi dan Ka-Tzetnik di Auschwitz dan menyaksikan mereka membahas bagaimana mereka harus menulis tentang Holocaust. Levi mengatakan mereka harus "akurat dan tidak bersemangat" sementara Ka-Tzetnik menganjurkan "bahasa [...] pulp."
• Dalam episode pilot Black Earth Rising, penyintas genosida Rwanda, Kate Ashby, memiliki sesi terapi yang membahas rasa bersalah penyintas dan percobaan bunuh dirinya. Ia memberi tahu terapisnya bahwa ia telah membaca buku Primo Levi yang ditugaskan kepadanya dan bahwa jika ia memilih untuk mencoba bunuh diri, ia akan "mengambil pelajaran dari buku Tuan Levi dan melompat langsung keluar jendela."
• Lagu terakhir di album The Noise oleh Peter Hammill berjudul "Primo on the Parapet".